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PETITS  MÉTIERS  ALGERIENS 


J’ai  considéré  et  étudié,  toujours  avec  intérêt,  quelquefois  avec  plaisir,  les 
différentes  variétés  de  pauvres  hères  qui  existent  à  Alger.  Ils  sont  légion  et 
se  subdivisent  en  une  infinité  de  catégories.  Ils  différent  par  le  métier,  la  race,  la 
religion  et  le  langage  ;  mais  tous,  ou  presque  tous,  guenillards,  loqueteux,  vermi¬ 
neux,  créve-de-faim  ou  gagne-petit,  opposent  à  la  destinée,  dont  il  se  fichent, 
un  dédain  superbe,  la  résignation  des  brutes  ou  une  philosophie  sans  phrases. 

Il  en  vient  de  tous  les  pays,  des  provinces  où  l’on  boit  de  la  bière,  et  du  midi 
où  l’on  sent  l’ail,  de  la  Tunisie  et  du  Moghreb,  du  Ziban  et  de  la  Kabylie,  des  bords 
du  Gange,  de  l’Albaycin  de  Grenade  et  de  la  Triana  de  Séville.  Plusieurs  sont 
originaires  d’Alger.  Ils  exercent  un  petit  métier,  se  livrent  à  une  industrie  vague; 
quelques-uns  ne  font  rien.  Ces  derniers  sont  les  indépendants,  les  philosophes, 
les  purs.  La  police  les  cueille  sur  les  talus  des  fortifications,  au  milieu  des  eucalyptus 
des  Tagarins  ou  aux  abords  de  la  prison  civile.  Ils  rencontrent  toujours  quelques 
camarades  complaisants  qui  n’hésitent  pas  à  payer  sur  le  zinc  crasseux  d’un  débit 
espagnol  un  sou  d’anisette  dans  quatre  verres,  et  à  partager  la  maigre  pitance 
composée  d’un  oignon,  d’un  pain  mahonais  et  de  quelques  olives  noires.  Ils  n’ont 
cure  du  lendemain;  ils  sont  tout  à  l’heure  présente.  Un  rayon  de  soleil,  une  ciga¬ 
rette  leur  suffisent.  Ils  savent  mettre  en  pratique  la  maxime  d’Horace  Carpe, 
ho  ram. 

Je  m’empresse  d’ajouter  que  ces  indépendants  sont  rares  dans  cette  tourbe. 
Nous  ne  nous  occuperons  que  des  travailleurs.  D’ailleurs,  tous  me  plaisent  parce 
qu’ils  sont  par  nature  peu  complexes,  simples  et  inconscients  ;  se  rapprochant 
de  la  brute,  ils  nous  reposent  un  peu  des  êtres  compliqués,  quintessenciés,  ané¬ 
miés  et  morphinomanes  que  l’on  nous  sert  dans  le  roman  contemporain. 

Si  vous  les  voulez  connaître,  suivez  moi  dans  les  différents  quartiers  de  la  ville; 
nous  les  examinerons  en  passant;  l’objectif  de  Courtellemont  est  là  tout  prêt  pour 
les  portraiturer  et  les  prendre  sur  le  vif. 
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SUR  LES  QUAIS  ET  LE  MOLE 

LE  PÊCHEUR  A  LA  LIGNE 


A  côté  des  pêcheurs  amateurs  qui  foisonnent  à  Alger,  des  grandes  corporations 
de  Génois  et  de  Napolitains,  on  trouve  le  petit  pêcheur  de  profession  qui  vit  de 
son  métier.  C’est  le  plus  souvent  un  Italien,  un  Arabe,  quelquefois  un  nègre. 

La  veille,  il  a  eu  le  soin  de  fabriquer  sa  pâte  pour  amorcer  le  poisson  et  de 
recueillir  des  appâts  variés.  La  pâte  se  fait  ordinairement  avec  du  pain  de  munition 
mouillé,  du  sable  très  fin  et  du  fromage  fermenté,  putride,  puant  fort.  On  mélange 
et  on  pétrit  le  tout  jusqu’à  ce  que  la  boulette  soit  assez  compacte.  Quant  aux 
appâts,  ils  varient  suivant  le  poisson,  la  profondeur  de  la  mer  et  l’endroit  choisi 
par  le  pêcheur  :  Ce  sont  des  croukras,  vilaines  petites  bêtes  noirâtres  attrapées 
dans  les  algues  humides  de  la  plage  de  Saint-Eugène,  des  crevettes,  des  sardines, 
des  vers  de  mer  ou  encore  des  oursins  pilés. 

Dés  l’aube,  nos  pêcheurs  se  lèvent  et  s’en  vont  chercher  un  poste.  De  la  plage 
de  l’Agha  à  la  Pointe-Pescade,  ils  s’échelonnent  sur  la  plage,  sur  les  môles,  sur 
les  quais,  sur  le  boulevard  Nord,  sur  les  rochers  de  la  Consolation ,  sur  les  petites 
falaises  de  Saint-Eugène.  On  les  reconnaît  à  leur  attirail,  à  leur  mine  et  à  leur 
costume  :  deux  ou  trois  longs  roseaux  flexibles,  deux  paniers  retenus  sur  l’épaule 
par  une  cordelette,  et  un  filet  conique  à  long  manche,  voilà  leur  bagage.  Leur 
figure  hâlée,  brûlée,  tannée  par  le  soleil  et  l’air  de  la  mer  ont  les  tons  de  la  roche 
corrodée  sur  laquelle  ils  s’installent,  pareils  à  de  mélancoliques  pingouins. 


îiuîïiV  îrrr,r,.r  nTî.-if  Af.vl  'iîiïiS! 


-j-ygj  ,  —  - -  -  — 


PETITS  MÉTIERS  ALGÉRIENS 


3 


Ils  sont  la  terreur  des  pêcheurs  amateurs,  propriétaires  de  cabanons  qui  ont 
placé  des  palangres  ou  d’autres  engins.  Les  pêcheurs  maraudeurs,  braconniers  de  la 
mer,  enlèvent  prestement,  à  la  pointe  du  jour,  les  poissons  pris  pendant  la  nuit. 
Quand  ils  ont  empli  leurs  paniers  de  girelles,  de  rascasses,  d’aublades,  de  pajots, 
etc.,  etc.,  ils  vont  de  porte  en  porte  vendre  leur  marchandise.  D’autres,  plus 
modestes,  se  contentent  de  ramasser  des  coquillages,  des  clovisses,  voire  des 


Il  était  bien  connu  à  Alger  le  marchand  d  oursins, 


espèce  de  Napolitain  noir  et  velu.  Il  portait  sur  son  épaule  un  long  panier  d’osier, 
sur  le  bord  duquel  était  fixé  un  gros  morceau  de  liège.  Pour  attirer  le  client,  il 
faisait  entendre  un  long  cri  guttural  a  oursin  ! 
oursin  !  »  qui  se  perdait  en  une  sorte  de  râle 
étouffé.  Avec  quelle  dextérité,  d’un  seul  coup 
de  couteau,  il  fendait  la  grosse  châtaigne  de  mer, 
en  débarrassait  l’intérieur  des  détritus  granuleux 
et  verdâtres  et  présentait  à  1  amateur  la 
demi  coquille  dont  le  fond  est  paré  de 
lamelles  rayonnantes,  roses,  grasses  et 
fraîches. 


* 

*  * 


DÉBARDEURS  ET  PORTEFAIX 


Mais  nous  voici  sur  les  quais,  à  l’arrivée  du 
paquebot.  Les  voyageurs,  la  face  pâlie  par 
le  mal  de  mer,  descendent  sur  le  ponton 
de  la  Compagnie  Transatlantique.  A 
peine  ont-ils  franchi  les  portes  de  la 
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douane,  qu’ils  sont  pris  d’assaut  par  une  bande  d’énerguménes  qui,  malgré  les 
efforts  d’un  agent  de  police  et  les  protestations  des  voyageurs  ahuris,  se  disputent 
les  petits  bagages,  enlèvent  les  valises  et  filent  au  pas  gymnastique. 

En  descendant  du  train,  on  est  obligé  de  passer  entre  deux  haies  de  ces  vauriens, 
qui,  s’ils  l’osaient,  vous  emporteraient  sur  leurs  épaules. 

Sur  toute  la  longueur  des  quais,  nous  rencontrons,  par  groupes,  les  débardeurs 
indigènes,  solides  gaillards,  aux  muscles  noueux  en  saillie,  forts  comme  des  tau¬ 
reaux,  les  jambes  nues,  la  face  noircie  par  le  charbon,  s’agitant  et  hurlant  comme 
des  possédés.  Les  uns  s’élancent  sur  une  passerelle  branlante,  reliant  les  quais  à 
une  balancelle  espagnole  ou  italienne,  dans  un  va  et  vient  de  fourmis  laborieuses 
et  transportent  des  poteries;  les  autres,  au  milieu  d’une  poussière  fine  et  noire, 
déchargent  le  charbon  de  Cardiff  apporté  par  un  vapeur  anglais  ;  plus  loin,  sur  le 
terre-plein  des  quais,  devant  les  entrepôts  des  compagnies  maritimes,  ils  roulent 
des  tonneaux,  entassent  du  minerai  de  zinc,  ou  superposent  les  poutres  et  les 
planches  de  sapin  qui  nous  viennent  de  Trieste. 

* 

*  * 


LA  PECHERIE  ET  LES  REVENDEURS  DE  POISSONS 


Un  peu  étourdis  par  ce  vacarme,  nous  gravissons  l’escalier  qui  conduit  à  la 
Pêcherie.  Une  âcre  odeur  de  marée  et  d’algues  nous  prend  au  nez  et  à  la  gorge. 
Nous  pénétrons  sous  les  voûtes  de  la  Pêcherie  :  sur  les  étals  parallèles,  par  tas, 
s’amoncellent  les  poissons,  les  crevettes,  les  langoustes,  que  les  marchands  asper¬ 
gent  fréquemment  d’eau  de  mer.  Ici,  un  lot  de  rougets  de  roches,  d’un  rose  tendre, 
des  congres  hideux,  presque  noirs,  mouchetés  de  blanc  et  de  jaune;  des  merlans 
flasques  d’un  gris  sale.  Là,  le  maquereau  blanc  aux  couleurs  irisées  et  métalliques; 
des  soles,  des  raies  ternes  et  aplaties,  à  côté  desquelles  le  buisson  enchevêtré  des 
grosses  crevettes  jette  sa  note  gaie.  Plus  loin,  les  mérots  ouvrent  leurs  gueules 
énormes,  les  sardines  et  les  alaches  s’effondrent  en  une  coulée  visqueuse  et  brillante; 
les  poissons  de  juifs,  rayés  d’un  filet  d’or;  les  chiens  de  mer,  pareils  à  de  petits 
requins  ;  les  langoustes  encore  vivantes  qui  roulent  des  yeux  déjà  vitreux  et  agitent, 
de  ci  de  là,  d’un  mouvement  lent,  leurs  longues  antennes  ;  des  amoncellements 
de  seiches  qui  trépident  au  moindre  mouvement  comme  des  paquets  de  gélatine. 

En  leur  jargon,  les  marchands  juifs  ou  italiens,  le  verbe  haut,  interpellent  les 
chalands  et  les  ménagères,  plongent  leurs  mains  dans  la  masse  des  poissons  qu’ils 
laissent  couler  entre  leurs  doigts,  choisissent  les  plus  beaux  spécimens  et,  pour 
convaincre  le  client  de  la  fraîcheur  de  sa  denrée,  en  montrent  l’œil  brillant  et  les 
branchies  d’un  rouge  vif. 


* 

*  * 


Salhm 
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Autour  des  marchands 
patentés  et  attitrés,  évo¬ 
luent  les  petits  reven¬ 
deurs  qui  achètent  à  bas 
prix  le  poisson  non  vendu  et  vont  l’écouler  à  l’entrée 
des  rues  de  la  Casbah  et  des  Marseillais,  dans  les  ruelles 
de  la  haute  ville  et  dans  les  campagnes  des  envi¬ 
rons. 


«A 


Le  long  delà  rampe, qui  de  la  pêcherie  donne  accès 
sur  la  place  du  Gouvernement,  voici  les  étalages  des 
marchands  d’engins  de  pêche,  de  coquillages, 
de  grenouilles,  d’oiseaux  exotiques.  Souvent, 
pendant  les  heures  de  flânerie,  je  me  suis 
arrêté  devant  une  vieille  marchande  de  gre- 
nouilles  qui  préparait  et  parait  ses  sujets  avec 
une  rare  habileté  de  main.  Les  infortunés  batra¬ 
ciens  voués  à  la  mort,  étaient  placés  dans  une 
boîte  ;  elle  les  prenait  un  à  un,  et, 
d’un  coup  de  ses  ciseaux  les  coupait 
en  deux,  à  la  ceinture,  au  milieu  de 
l’abdomen;  puis,  dépouillait  les  cuisses 
et  les  jambes,  comme  si  elle  eut  enlevé, 
en  le  retournant,  un  simple  caleçon 
mouillé. 


Nti-  ^ 
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SUR  LA  PLACE  DU  GOUVERNEMENT  ET  LES  BOULEVARDS 

LES  MARCHANDS  DALLUMETTES.  -  COLPORTEURS  INDIENS  ET  INDIGÈNES. 

MARCHANDS  DE  JOURNAUX.  -  MENDIANTS  ET  MENDIANTES. 

cc  Z’allimites  !  z’allimites  !  m’siou,  trois  boîtes  pour  un  sou  !  »  Vous  vous 
retournez  et  vous  apercevez  un  affreux  mioche,  maigre  et  effronté,  vêtu  d’un 
paletot  trop  long,  d’un  pantalon  trop  court,  chaussé  de  vieilles  bottines  éculées, 
coiffé  d’un  chapeau  de  paille  dont  les  ailes  se  rabattent  sur  des  oreilles  sales  et 
écartées.  Ses  boîtes,  rangées  dans  un  petit  récipient  en  bois,  constituent  tout 
le  bagage  du  marchand  de  «  z’allimites.  »  Mon  ami  A.  Letellier  prétend  que  c’est 
la  base  d’une  grande  fortune. 


* 

*  * 


A  peine  êtes-vous  installé  sur  la  terrasse  du  Grüber,  de  la  Comète  ou  du  London 
House  que  vous  êtes  littéralement  assailli  par  la  bande  des  mendiants,  des  men¬ 
diantes,  des  cireurs,  des  marchands  de  fleurs,  des  ciceroni  complaisants  et  des  col¬ 
porteurs  indiens  et  indigènes.  Tout  en  dégustant  un  Sherry-Coktail,  un  mazagran 
ou  un  verre  de  fine,  vous  vous  disposiez  à  contempler  l’inoubliable  panorama  qui 
se  développe  de  Matifou  à  l’Agha,  la  mer,  les  bateaux,  et  aussi  les  aimables  prome¬ 
neuses  qui  déambulent  sur  les  boulevards  :  illusion  vaine  !  Vous  voilà  troublé  dans 
vos  méditations  et  votre  contemplation  parla  tourbe  des  quémandeurs. 

D’abord  l’inévitable  petite  mendiante,  adorablement  drapée  dans  ses  loques  qui 
fuient  blanches  et  qui  n’ont  plus  de  couleur.  En  tendant  la  main  :  «  M’siou  sordi  !  » 
elle  sourit  et  montre  des  dents  blanches  de  jeune  fauve.  Quelquefois,  pour  apitoyer 
le  consommateur,  elle  porte  sur  son  dos  un  petit  être  nu  qui  a  des  apparences  de 
singe  nouveau-né. 

Puis,  arrive  l’ancien  tirailleur,  alcoolique,  ataxique,  qui  mendie  en  faisant  le  salut 
militaire.  Celui-ci,  d’une  voix  pâteuse  et  entrecoupée  par  des  hoquets  vous  fera  le 
récit  de  ses  campagnes.  lia  fait  les  guerres  «  di  Crimi ,  di  Brousi ,  di  Tonkini ,  il  a  bious 
di  cinq  mctrdailles.  » 


* 

* 


A  notre  tirailleur  succèdent  les  marchands  indiens  qui  vous  offrent  des  plateaux, 
des  étoffes,  des  éventails  ;  des  indigènes  qui  vous  proposent  des  lanternes,  des 
bracelets  de  Constantinople  fabriqués  à  Lyon  ou  à  Paris,  des  babouches,  des  pipes 


Journaux  algériens 
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Voy,  voy,  voy  à  matar  ! 

Voy,  voy,  voy  torear  ! 

Al  toro  en  cl  ojo  le  clavo  la  spa  ! 


turques,  des  porte-monnaie  brodés  de 
cuivre  argenté  ;  des  musiciens  ambu¬ 
lants  :  guitaristes  ou  mandolinistes  qui 
grattent  leur  jambon,  avec  la  conviction  et 
la  résignation  que  seuls  possèdent  des 
aveugles;  violonistes  qui  raclent  sans  pitié 
des  fragments  de  la  Traviata  ou  «  il  bac- 
cio  »  ;  des  chanteurs  espagnols  qui  agré¬ 
mentent  la  Chanson  du  Général,  d’exercices 
chorégraphiques  rythmés  par  le  tambour 
de  basque. 


Vous  croyez  avoir  la  paix...  point  !  Les 
marchands  de  journaux  arrivent  à  la 
rescousse  ;  tous  ou  presque  tous  sont 
Juifs....  Le  Petit  Journal,  le  Petit  Marseillais, 
le  Petit  Parisien,  le  Figaro,  le  G/7  Blas, 
Y  Echo  de  Paris,  la  Libre  Tarole  !...  Voilà 
les  journaux  arrivés  par  le  courrier  /.... 

Les  journaux  du  crû  font  vivre  aussi 
une  quantité  de  petits  revendeurs,  de 
vieilles  femmes  et  de  pauvres  diables 
écloppés.  Les  heureux,  les  fortunés,  sur 
la  place  du  Gouverne¬ 
ment  et  sur  la  place  de 
la  Régence,  ont  un  kios- 


■ v  ii, 

Ç/Bs 

w  '  / 

HS 


El  General  !! 


8 


PETITS  MÉTIERS  ALGÉRIENS 


que  élégant,  dans  lequel  ils  vendent  des  périodiques,  les  journaux  de  France  et 
d’Algérie  et  même  des  cigarettes  et  des  allumettes.  Les  autres,  le  long  des  rues 
et  des  boulevards,  s’en  vont  en  quête  des  clients  qu’ils  connaissent  bien,  et  qui,  à 
heures  fixes,  suivent  les  mêmes  itinéraires.  Les  invalides  du  métier  étalent  leurs 
feuilles  quotidiennes  ou  hebdomadaires  sur  une  petite  table  basse,  à  l’angle  des 
rues  ou  sous  les  arcades.  Le  matin,  la  Dépêche,  Y Akhbar,  le  Petit  Colon ,  le  ^Radical  ; 
le  soir,  la  Vigie  et  le  Moniteur.  Quelques  types  de  marchands  de  journaux  sont 
bien  connus  :  le  vieux  Mathusalem  à  barbe  blanche  qui  s’en  va  le  dos  voûté,  et  qui 
personnifierait  assez  bien  le  Temps  s’il  échangeait  son  paquet  de  feuilles  contre 
une  faux  ;  l’aveugle,  qui,  malgré  sa  cécité,  reconnaît  ses  clients,  ne  conlond  jamais 
la  Dépêche  avec  le  ‘ Radical ;  l’homme  à  la  jambe  de  bois  qui  a  établi  son  quartier 
général  à  l’angle  de  la  place  Bresson. 


* 

*  * 

LES  MARCHANDS  DE  BRIC-A-BRAC  DE  LA  PLACE  DE  CHARTRES.  -  LES  MARCHANDS  DE 
BOUTEILLES.  -  LES  PORTEFAIX  BISKRIS.  -  LE  YAOULED 


m 

Pour  le  flâneur  doublé  d’un  observateur,  la  place  de  Chartres  est  assurément  un 
des  coins  les  plus  curieux  et  les  plus  pittoresques  d’Alger.  De  5  heures  du  matin 
à  1 1  heures,  la  place  est  occupée  par  les  marchands  de  fleurs  et  de  légumes  ;  c’est 
alors  un  va  et  vient  de  cuisinières,  de  ménagères,  de  bourgeoises  en  train  de  faire 
leur  marché.  A  partir  de  midi,  la  place  est  livrée  aux  revendeurs  israélites  et  aux 
marchands  de  bric  à  brac. 

Les  premiers  exposent  leurs  marchandises  sur  des  planches  :  quincaillerie, 
articles  de  papeterie,  des  coupons  de  toile  et  de  coton,  des  bas,  des  chaussettes, 
des  chaussures,  etc.;  les  seconds  se  contentent  de  disposer  sur  le  sol  les  objets 
les  plus  disparates  :  vieux  bouquins,  vieilles  gravures,  musique,  ferraille;  que 
sais  je  ?  On  trouve  tout  là-dedans.  Je  connais  des  fureteurs  qui  ont  fait  là  de 
bonnes  affaires. 


* 

* 

Le  marchand  de  bouteilles  est  le  pourvoyeur  ordinaire  du  bric  à  brac;  on  le 
reconnaît  à  sa  barbe  hirsute  et  à  son  nez  crochu  qui  sont  des  certificats  d’origine, 
il  erre  par  les  rues  en  criant  d’une  voix  traînarde  et  dolente  :  Y  en  a  di  botilles!  Il 
achète  tout  ce  que  Ton  veut  lui  vendre,  les  costumes  et  les  chaussures  hors 
d’usage,  le  linge,  toutes  les  saletés  qui  s’accumulent  dans  une  maison,  depuis  le 
bouquin  en  proie  aux  mites,  jusqu’aux  bijoux  qui  ont  cessé  de  plaire.  Il  n’est 
jamais  seul;  presque  toujours,  il  est  pisté  par  un  compère  qui  s’arrête  dès  qu’il  le 
voit  grimper  dans  une  maison.  Si  le  premier  descend  les  mains  vides,  le  pisteur. 
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à  son  tour,  tente  l’aventure  et  s’efforce  de  conclure  le  marché.  Quant  aux  bouteilles 
elles-mêmes,  elles  ne  figurent  que  très  rarement  dans  les  opérations  commerciales 
de  ces  messieurs. 


* 

X  * 


Un  auxiliaire  gagne-petit  qui  rend  de  réels  services,  c’est  le  portefaix  vulgaire¬ 
ment  dénommé  Biskri.  Pour  dire  vrai,  le  Biskri  n’est  pas  originaire  de  Biskra,  mais 
des  Zibans,  massif  montagneux  des  environs  de  l’oasis  de  Biskra.  Il  se  distingue  par 
une  force  peu  commune,  une  grande  honnêteté,  beaucoup  d’exactitude  et  une 
remarquable  sobriété.  Il  est  rare  qu’un  Biskri  s’enivre.  Les  négociants  les  emploient 
pour  tous  les  travaux  exigeant  une  grande  force  physique;  ils  transportent  les 
pianos,  font  les  déménagements.  Beaucoup  sont  porteurs  d’eau.  Il  arrive  souvent 
qu’ils  sont  investis  de  mission  de  confiance  ;  ils  ouvrent  et  ferment  les  magasins, 
conduisent  même  les  petits  enfants  à  l’école,  quand  la  ménagère  est  retenue  au  logis 
par  les  soins  du  ménage.  Détail  particulier  :  Quand  ils  ont  réuni  un  pécule 
suffisant,  ils  retournent  au  pays  où  ils  laissent  leurs  petites  économies,  puis 
reviennent  à  Alger.  L’hiver,  ils  logent  en  commun,  par  groupes,  dans  certains 
quartiers  de  la  ville. 


* 

*  -X 

Il  entre  seul  dans  la  vie,  le  yct  oiiJcd ,  seul  et  presque  sans  bagages  ;  une  longue 
chemise,  une  chéchia  crasseuse,  deux  couffins  qu’il  a  achetés  avec  des  sous  chipés 
et  c’est  tout.  Il  est,  par  nature,  gai,  bruyant,  voleur  et  batailleur  comme  les  moi 
neaux  qui  se  disputent  quelques  grains  perdus  dans  un  crottin  de  cheval.  La  nuit 
venue,  il  va  chercher  un  gîte  sous  les  voûtes  de  la  pêcherie  ou  encore  dans  une 
encoignure  où  il  se  recroqueville  et  s’endort,  la  tête  reposant  sur  les  genoux.  Dans 
le  jour,  avec  une  bande  de  drôles  de  son  espèce,  il  établit  son  quartier  général  à 
la  pêcherie,  sur  la  place  de  Chartres  ou  au  marché  de  la  Lyre.  Dès  qu’apparaissent 
la  bourgeoise  et  la  cuisinière  en  quête  de  victuailles,  les  petits  portefaix  se  ruent 
au  devant  d’elles  en  hurlant. 

Il  arrive  que  le  yaouled,  dégoûté  de  son  métier  et  du  marché,  troque  son 
panier  contre  la  boîte  et  la  brosse  du  cireur.  Il  décrotte  et  cire  avec  conscience.  Il 
ne  lâchera  la  botte  ouïe  brodequin  que  lorsque  la  chaussure  aura  un  lustre  parisien, 

et  tout  cela  pour  un  sou.  Malheureusement  le  métier  est  dans  le  marasme . le 

client,  obligé  de  se  tenir  debout,  un  pied  sur  la  boîte,  dans  un  équilibre  instable, 
préfère  les  fauteuils  des  grands  cireurs  installés  sous  les  arcades.  Le  fauteuil  à 
ruiné  la  boîte  comme  le  tramway  a  perdu  le  corricolo.  Les  petits  cireurs  regardent 
leurs  grands  confrères  avec  un  œil  d’envie  ;  et  comme  beaucoup  de  personnages 
illustres,  eux  aussi  aspirent  au  fauteuil  qui  sera  le  couronnement  de  la  carrière. 
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Al’zABITES.  -  LE  MARCHAND  DE  POULES.  -  LES  MARCHANDS  DE  COCO, 
DE  BOISSONS  GLACÉES,  DE  CARAMELS  ET  DE  CACAOUETTES 


Je  me  réserve,  dans 
ma  série  des  types  al¬ 
gériens,  de  parler  plus 
longuement  du  M’za- 
bite  qui  mérite  une 
étude  à  part  ;  car  il  est 
loin  d’être  un  pauvre 
hère  et  un  gagne-pe¬ 
tit.  C’est  un  négociant 
calé,  patenté,  ayant 
boutique  sur  rue. 
Mais  il  y  a  une  hiérar¬ 
chie  dans  la  confrérie 
des  enfants  de  la 
«  Chebka,  »  depuis  le  gros  boucher,  le  riche 


'•'4  '  *• 

MOZABITE 


marchand  de  tissus  et  l’opulent 
épicier,  jusqu’à  l’humble  marchand 
de  charbon  qui  débite,  avec  le 
combustible,  des  petits  paquets  de 


...  CACAOUETTES  !! 


GLACIER  EN  PLEIN  VENT 

bois  pour  allumer  le  feu.  Ils  sont,  en  général, 
petits,  râblés,  fortement  musclés,  graves,  aus¬ 
tères  et  sobres.  Leur  figure  bistrée,  entourée 
d’une  barbe  noire,  assez  rare,  respire  la  finesse 
et  l’intelligence.  Ils  sont  revêtus  d’épaisses 


Boutique  de  Mozabite.  -  Alger 


L^A^erie  Artistique  et  Pittoresque 


PETITS  MÉTIERS  ALGÉRIENS 


r  i 


gandourahs  chamarrées  de  dessins  aux  couleurs  voyantes.  En  dépit  d’une  appa¬ 
rence  calme  et  pacifique,  ils  se  laissent  emporter  par  des  colères  subites  et 
deviennent  vindicatifs  et  cruels. 

Les  M’zabites,  obéissant  au  Kanoun,  n’emménent  jamais  leurs  femmes  hors  du 
pays.  Ils  ne  fument  pas.  «  Lorsque  le  diable  fut  chassé  du  Paradis,  disent  les 
lettrés,  il  urina  à  la  porte  et  il  en  naquit  une  plante  de  tabac.  » 

C’est  à  eux,  le  plus  souvent,  que  les  indigènes  du  voisinage  et  les  Kabyles  vont 
vendre  leurs  poules  et  leurs  œufs. 

•& 

77  •$£ 


Suivant  les  saisons,  on  voit  apparaître  de  petites  industries  au  coin  des  rues  : 
l’hiver  ramène  le  marchand  de  châtaignes  et  de  patates  cuites;  en  été,  de 
nombreux  marchands  de  coco,  de  glace,  de  citronnade  parcourent  les  rues  ; 
mais,  dans  toutes  les  saisons,  le  vieux  mahonais,  marchand  de  cacaouettes,  débite 
ses  produits  aux  gamins  de  la  rue  :  arachides  passées  au  four,  lupins  amollis 
dans  de  l’eau  salée,  petites  patates  douces,  etc.,  etc. 


* 

* 


DANS  LA  HAUTE  VILLE 

MASSEURS  ET  MASSEUSES.  -  ÉCRIVAIN  PUBLIC  ET  TALEB.  -  CAFETIER-MÉDECIN-DENTISTE 
ET  BARBIER.  -  LE  P1LEUR  DE  CAFÉ.  -  LE  MARCHAND  DE  K1F.  -  LA  MARCHANDE  DE 
SIMPLES.  -  LA  GHIZANE.  -  FABRICANT  d’ÉTAGÈRES.  -  TISSERANDS.  -  TOURNEURS  DI£ 
BAGUES  ET  d’ÉTAGÈRES.  -  PATISSIERS.  -  RESTAURATEURS.  -  L’OUVRIER  CISELEUR.  - 
LE  BRODEUR.  -  BRIC  A  BRAC.  -  LE  MARCHAND  DE  JASMIN.  -  NÈGRES  ET  NÉGRESSES. 


Dans  la  ville  arabe,  les  petits  métiers  pullulent  et  exigeraient  un  volume  entier. 
Nous  nous  bornerons  à  signaler  ceux  qui  sont  dignes  de  fixer  l’attention  du  tou¬ 
riste. 

Le  bain  maure  tient  une  large  place  dans  la  vie  du  musulman  et  surtout  dans 
celle  de  la  femme  indigène  et  de  la  juive.  A  chacun  de  ces  établissements  sont 
attachés  des  masseurs  et  des  masseuses  qui  toutes  sont  des  négresses.  Très  habiles 
dans  leur  métier,  ils  possèdent,  au  suprême  degré,  l’art  détourner  et  de  retourner 
le  patient,  de  disloquer  les  membres,  de  faire  craquer  les  jointures  et  d’enlever,  en 
longs  vermicelles,  la  crasse  qui  couvre  le  corps  humain. 

« 

# 

*  * 


En  sortant  du  bain  maure,  nous  nous  arrêterons  devant  une  pièce  carrée,  sorte  de 
niche,  largement  ouverte  sur  la  rue.  Au  fond,  la  figure  à  peine  éclairée  par  une 
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lumière  grise  et  douteuse,  un  vieillard  à  barbe  blan¬ 
che,  accroupi  sur  une  natte,  en  face  d’une  petite  table 
basse.  Il  consulte  quelques  vieux  bouquins  arabes 
reliés  en  filali  et  écrits  avec  une  plume  faite  d’un 
fragment  de  roseau.  Rien  ne  le  peut  distraire  de  son 
travail.  C’est  à  la  fois  un  savant,  un  jurisconsulte  et 
un  écrivain  public.  Une  branche  de  jasmin  plongée 
dans  un  verre  d’eau  égaye  seule  la  niche  austère  et 
silencieuse.  Il  est  taleb  et  sait  préparer  les  amulettes 
qui  ont  une  efficacité  toute  puissante  contre  les  mala¬ 
dies,  les  accidents  et  les  sorts;  il  connaît  les  versets 
du  Koran  à  l’aide  desquels  on  peut  réagir  contre  les 
maléfices  et  se  faire  aimer  d’une  femme.  J’emprunte 
au  livre  si  intéressant  de  M.  le  lieutenant-colonel 
Villot  (Mœurs,  coutumes  et  institut  ions  des  indigènes  de  l'Algérie)  quelques-unes  des 
formules  les  plus  curieuses  avec  la  manière  de  s’en  servir  : 

«  Voulez-vous  combattre  la  fièvre,  la  pleurésie,  une  entorse  ou  des  rhumatis¬ 
mes  ?  Le  taleb  vous  écrira  deux  versets  du  Koran  ;  vous  mâcherez  le  papier  et 


« 

«  l’avalerez.  Si  vous  êtes  un  vrai  croyant  vous  devez  être  guéri. 


« 

(( 

ce 


«  Veut-on  se  faire  aimer  d’une  femme  restée  rebelle  à  toutes  les  tentatives  ? 
voici  une  formule  infaillible  : 

«  Viens,  ô  Mimoun  (un  djinn),  daigne  être  favorablement  disposé.  Viens,  6 
Maratha  (une  diablesse),  fille  d’El-Aretz,  dont  les  yeux  sont  à  l’extrémité  des 
ailes.  Changez  le  cœur  de  Fathma,  faites  disparaître  le  bandeau  de  haine  qui 


MENDIANTS  A  LA  MOSQUÉE  DE  SIDI  ABD  ER  RIIAMAN 
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«  existe  entre  elle  et  Mohamed  ;  qu’elle  devienne  comme  la  chienne  haletante, 
«  qu’on  la  batte  et  qu’on  la  caresse  !  » 

«  On  écrit  cette  formule  avec  de  l’encre  jaune.  Une  fois  écrite,  on  la  suspend 
«  au-dessus  d’un  réchaud  sur  les  charbons  duquel  on  a  jeté  de  la  résine  et  du  ben- 
«  join.  Puis,  l’amoureux  transi  la  place  dans  sa  sandale  et  se  rend  chez  la  belle.  » 

L’effet  est  irrésistible. 

«  Voulez-vous  vous  marier  avec  la  femme  du  voisin  ?  Rendez-vous  chez  le 
«  taleb  le  dernier  mercredi  du  mois,  après  la  prière  de  quatre  heures.  Avec  de 
«  l’encre  bleue  et  une  plume  taillée  dans  du  bois  provenant  de  l’arbre  mâle  du 
«  laurier-rose,  le  taleb,  complètement  nu,  écrira  la  formule  suivante  que  vous 
<(  placerez  dans  un  sachet  de  cuir  : 

«  TsLsiaii,  Kerken ,  Caron...  Aktiou,  tajaren,  min  elladina  Kajaron,  Kafirouna...  » 

Vous  pouvez  être  sûr  de  votre  affaire,  le  mari  sera  rasé. 

Amulette  pour  se  préserver  d’une  grande  maladie  : 

«  La  vie  de  tons  les  hommes  est  dans  la  main  de  Dieu  ;  lorsque  le  moment  est  venu ,  il 
<(  faut  qu'il  meure.  » 

Talisman  contre  la  morsure  du  scorpion  : 

ce  Porter  au  cou,  enveloppés  dans  un  morceau  de  chiffon,  des  cheveux  d’un 
<c  petit  enfant  ayant  quatre  mois  et  dix  jours.  » 

Le  vieux  taleb,  à  barbe  blanche,  accroupi  sur  sa  natte,  devant  sa  table  basse, 
sait  tout  cela  et  d’autres  choses  encore.  Entre  ses  vieux  bouquins  recouverts  de 
filali  et  sa  branche  de  jasmin,  il  restera  immobile  jusqu’à  son  heure  dernière. 


*  * 


A  deux  pas,  un  café  maure  qui  a  conservé  son  véritable  caractère  :  le  maître  du 
lieu  est  à  la  fois  cafetier,  médecin,  dentiste  et  barbier.  Il  excelle  dans  l’art  de  pré¬ 
parer  une  tasse  de  café.  Dans  la  petite  cafetière  à  long  manche,  il  jette  du  sucre  fin, 
une  ou  deux  cuillerées  de  café  pilé,  sur  le  tout  il  verse  de  l’eau  bouillante.  Puis, 
maintenant  le  récipient  sur  des  charbons  ardents,  il  attend  jusqu’à  ce  que  le  liquide 
ait  bouillonné  trois  fois.  Après  quoi,  il  sert  le  mélange  dans  une  tasse  minuscule. 
Il  quitte  un  instant  ses  fourneaux  pour  prendre  la  clef  du  dentiste  et  en  un  tour 
de  main  extrait  une  molaire  à  trois  racines  qu’il  dépose,  comme  témoignage  de 
son  habileté,  dans  une  vitrine  bien  en  vue  où  déjà  de  nombreuses  dents  sont 
disposées  en  arabesques  savantes.  Chirurgien,  rebouteur,  médecin,  il  use,  suivant 
les  cas,  de  safran,  de  miel,  de  cannelle,  de  cantharides,  de  henné,  d’ambre,  de  gin¬ 
gembre,  d’alun,  de  benjoin,  etc.  ;  il  pratique  la  saignée,  la  cautérisation  et  la 
scarification.  Il  ajoute  à  ses  médications  ou  à  son  traitement  des  formules  magi¬ 
ques;  et  le  malade  guérit,  à  moins  qu’il  ne  crève.  Devenu  figaro,  il  triomphe:  après 
avoir  passé  et  repassé  son  rasoir  sur  le  long  cuir  suspendu  à  sa  ceinture,  il  vous 
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rase  une  tête  ou  un  dessous  de  menton  avec  uue  sûreté,  une  souplesse  et  un  doigté 
qu’envieraient  nos  merlans  les  plus  fameux. 

* 

7r  K- 

Les  cafetiers  ne  font  usage  que  de  café  pilé.  Tout  le  jour  et  une  partie  de  la 
nuit  le  misérable  pileur,  le  corps  à  moitié  nu,  armé  d’un  lourd  pilon  en  fer,  pile 
son  café  dans  un  gros  récipient  en  cuivre.  Dans  l’étroit  réduit,  on  entend  les  coups 
sourds  du  pilon  accompagnés  d’un  «  huit!  »  dou¬ 
loureux;  autour  de  l’homme  pareil  à  une  machine, 
la  fine  poussière  s’élève  et  s’épand  en  un  impalpable 
nuage,  adhère  à  la  figure  et  au  corps  en  sueur;  et, 
sur  les  joues,  sur  les  bras,  le  long  de  l’échine,  coule 
en  minces  filets  noirs. 

■K 

vC-  vf 

Le  café  et  le  kif,  les  deux  extrêmes,  l’excitant  et 
le  stupéfiant,  sont  les  deux  délices  de  l’oriental.  Le 
kif  surtout  qui  donne  l’oubli  des  misères  présentes 
et  enlève  dans  l’irréel. 

Bien  humble  est  la  plante  qui  fournit  le  narcoti¬ 
que;  presque  misérable  celui  qui  la  vend. 

Le  marchand  de  graines  de  chanvre  ( Cü nabis 
indica)  se  tient  habituellement  au  coin  d’une  rue  ; 
à  sa  droite,  un  petit  mortier,  à  sa,  gauche,  un 
paquet  d’herbes  jaunies  avec  des  tons  verdâtres. 

L’homme  broie  dans  son  mortier  les  petites 
feuilles  de  l’extrémité  de  la  tige  et  les  graines  qui 
ne  sont  pas  encore  desséchées.  C’est  le  kif.  Avant 
d’en  faire  usage  dans  des  pipes  ou  dans  un  narghileh 
de  forme  spéciale,  on  l’humecté  légèrement  ou  on 
le  mélange  avec  une  petite  quantité  de  miel. 

Quand  on  en  fait  un  gâteau  ou  plutôt  une  pâte  onctueuse  et  parfumée,  destinée 
a  être  mangée,  on  l’appelle  madjoun. 

Au  fond  d’une  impasse  ignorée,  dans  une  m’chacha  obscure,  se  réunissent  les 
fumeurs  de  kif  ;  et  de  la,  dans  un  silence  que  rendent  plus  profond  encore  un 
gazouillis  d’oiseau  enfermé  dans  une  cage,  et  le  clapotis  très  doux  d’une  goutte 
d’eau  tombant  dans  une  vasque  de  marbre,  au  milieu  d’une  fumée  âcre,  les 
amoureux  du  kif,  sacrifiant  à  leur  passion,  s’en  iront  dans  le  pays  du  rêve 
et  de  la  fantaisie. 


GHIZANE  ! 
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Très  vieille,  sans  âge,  courbée 
en  deux,  l’œil  fuyant,  la  démarche 
traînante,  elle  va,  sans  trêve,  au 
fond  des  vallons  mystérieux  et 
feuillus  ou  dans  les  sentiers  per¬ 
dus,  en  quête  de  simples  et  d’her¬ 
bes  qu’elle  seule  connaît.  Vieille 
sorcière,  elle  use  de  maléfices  et 
sait  conjurer  les  sorts.  La  voilà, 
affaissée  dans  un  coin,  au  milieu 
de  ses  herbes  d’où  elle  émerge 
comme  une  vieille  chouette. 


* 

*  * 


Moins  macabre  est  la  ghizane,  la  tireuse 
de  cartes,  la  diseuse  de  bonne  aventure.  Elle 
marche  avec  un  tortillement  de  croupe,  en 
Élisant  sonner  les  lourds  kholkhal  qu’elle  porte  aux  chevilles.  Elle  se  présente  le 
visage  découvert,  le  front  constellé  de  tatoua¬ 
ges,  les  yeux  agrandis  par  le  henné.  Avec  quatre 
grains  de  blé  et  quelques  morceaux  de  charbon 
elle  vous  dévoilera  l’avenir.  Coût  :  0,50  cen¬ 
times.  Si  vous  la  faites  monter  chez  vous, 
ne  laissez  pas  traîner  vos  cuillers  d’argent. 

Les  gens  du  peuple  accusent  la 
bédouine  de  toutes  sortes  de 
méfaits  :  A  la  tombée  du  jour, 
elle  enlève  les  petits  enfants, 
les  égorge  au  clair  de  lune, 
et,  avec  leur  sang,  compose 
des  philtres  ;  elle  vend  la 
plante  qui  fait  avorter  les 
femmes  et  connaît  les  poi¬ 
sons  qui  donnent  la  mort 
sans  laisser  de  traces.  La 
nuit,  elle  s’en  va  dans  les 
cimetières  abandonnés  où 
elle  appelle  les  morts  qui 
répondent  à  sa  voix...  Elle 
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serait  même  en  relations  constantes  avec  les  djinn  et  avec  le  démon  Lazerour’  ; 
ce  terrible  Lazerour’  qui  est  le  génie  du  mal,  capable  de  toutes  les  abominations. 

Il  faut  avouer  que  la  bédouine  diseuse  de  bonne  aventure,  supporte  allègre¬ 
ment  le  lourd  fardeau  de  tous  ces  crimes.  Elle  diffère,  il  est  vrai,  de  l’horrible 
mégère  que  j  ai  vue  dans  mon  enfance  et  qui  avait  bien  le  physique  de  l’emploi  : 
hideuse  et  sale,  avec  sa  peau  ridée,  striée  de  tatouages,  ses  yeux  bridés  et  bigles  que 
traversait  une  flamme,  elle  nous  inspirait  un  insurmontable  effroi.  La  ghizane  fin 
de  siècle  est  tout  autre  :  C’est  une  bonne  fille  rieuse  qui  posera  volontiers  devant 
le  chevalet  du  peintre  ou  l’objectif  du  photographe;  elle  est  devenue  farceuse  et 
sceptique.  Quand  elle  dit  la  bonne  aventure,  elle  semble  avoir  emprunté  ses  for¬ 
mules  et  ses  réponses  aux  somnambules  extra-lucides  de  la  foire  de  Saint-Cloud. 

* 

*  * 

Mais  revenons  à  la  réalité  des  choses  et  descendons  du  pays  des  rêves.  Nous 
voilà  devant  de  braves  ouvriers  qui,  certes,  ne  brillent  pas  par  l’esprit  d’invention  ; 
mais  qui,  du  moins,  apportent  dans  leurs  travaux  une  grande  sûreté  de  coup  d’œil 
et  une  remarquable  habileté  de  main.  D’abord,  les  fabricants  d’étagères  et  de  petits 
meubles  arabes  :  tables  basses,  chandeliers,  candélabres  et  appliques.  Le  tourneur 
et  le  découpeur  à  la  scie  mue  par  une  pédale,  préparent  l’objet  brut  qui  est  livré 
au  décorateur.  Celui-ci,  sans  points  de  repère,  sans  dessin  préalable,  enlève  ses 
fleurs  et  peint  ses  arabesques  avec  une  inconcevable  rapidité. 


* 

*  * 

On  trouve  encore  dans  la  haute  ville  quelques  tisserands  qui,  sur  métier  hori¬ 
zontal  à  navette,  fabriquent  des  foulards  et  des  ceintures  en  soie  rouge  dont  les 
extrémités  sont  relevées  par  des  couleurs  heurtées  et  brillantes. 
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Plus  humble,  mais  non  moins  intéressant,  le  tourneur  de  bagues  et  de  bracelets. 
Dans  de  la  corne  de  buffle  chauffée,  rendue  malléable  et  transformée  en  carrés,  le 
tourneur,  avec  une  lame,  dont  l’extrémité  fine  et  acérée  est  ramenée  à  angle  droit, 
enlève  une  série  de  cercles  dont  le  diamètre  va  en  diminuant.  Les  plus  grands, 
seront  des  bracelets  ;  les  moyens,  des  ronds  de  serviettes  ;  les  plus  petits, 
des  bagues.  On  les  polit,  on  les  orne  et  ils  sont  vendus  par  les  marchands 
maures  de  la  rue  de  la  Lyre  et  du  passage  du  Commerce.  Le  tour  est  des  plus  sim¬ 
ples  :  un  arbre  de  couche  en  fer  mis  en  mouvement  par  un  archet.  L’ouvrier  a 
l’habitude  de  maintenir  la  pointe  en  fer  qui  découpe  avec  le  gros  orteil  du  pied. 


PETITS  MÉTIERS  ALGÉRIENS 


Une  industrie  qui  a  un  grand  succès,  dans  tous  les  quartiers  arabes,  surtout  à 
l’époque  du  Rhamadan,  c’est  la  fabrication  des  gâteaux,  parmi  lesquels  nous  place¬ 
rons  en  première  ligne  la  Zdabia,  la  lïlaoua  et  la  Baklaoua.  La  zelabia  tente  le  plus 
les  amateurs  de  friandises  ;  elle  est  Élite  avec  de  la  pâte  liquide  qu’on  laisse  couler, 
par  le  trou  d’un  entonnoir,  dans  l’huile  bouillante,  d’où  elle  est  aussitôt  retirée, 
après  cuisson  suffisante,  pour  être  jetée  dans  un  récipient  plein  de  miel.  Je  ne  dois 
pas  oublier  le  saucisson  arabe  fabriqué  avec  du  jus  de  raisin  rendu  compact  par 
la  cuisson  et  auquel  on  mélange  des  amandes  douces. 
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Très  achalandé  aussi,  dans  ces  hauts  quartiers,  le  petit  restaurateur  qui  vend  du 
couscous  relevé  par  la  merga  ;  des  têtes  et  des  pattes  de  moutons  ;  des  salades 
composées  de  tomates,  de  poivrons  et  de  rondelles  de  radis. 


* 


*  * 


Les  artistes,  dans  cette  population  d’ouvriers,  ne  font  pas  défaut  :  Je  citerai 
l’ouvrier  ciseleur  et  repousseur  et  surtout  le  brodeur. 

A  l’aide  d’un  simple  burin  et  d’un  petit  marteau  carré,  ils  dessinent  en  demi- 
relief  de  fort  jolis  sujets  sur  des  plateaux,  sur  des  aiguières  et  des  cruches  minus¬ 
cules  semblables,  par  la  forme,  à  celles  des  Biskris. 

Les  brodeurs  sur  cuir  découvrent  dans  l’écriture  arabe  des  motifs  de  décoration 
originaux  et  variés. 

O 


*  * 


Comme  dans  la  ville  française,  on  trouve  dans  la  ville  arabe,  et  particulièrement 
dans  la  rue  Kléber,  des  boutiques  où  sont  réunis  les  objets  les  plus  disparates  : 
à  côté  d’une  pendule  en  zinc  bronzé,  une  aiguière  de  forme  délicate;  sur  une 
commode  en  acajou  une  glace  arabe  du  style  le  plus  pur.  Véritable  capharnaüm 
où  se  confondent  les  articles  à  13  et  les  débris  d’un  art  perdu. 


■* 


*  *• 


Un  soir,  pendant  la  période  du  Rhamadan,  un  mien  ami,  nouveau  débarqué,  me 
dit  :  «  Allons  visiter  la  ville  haute  !  » 

—  Comme  tu  voudras  ! 

Le  temps  était  chaud  ;  dans  le  ciel,  d’un  bleu  noir,  scintillaient  des  milliers 
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d’étoiles.  Nous  cheminions 
lentement  à  travers  le  dédale 
des  ruelles  déclives.  Tout  le 
quartier  était  en  fête.  Par  les 
portes  entrebâillées  des  mai¬ 
sons,  nous  arrivaient,  par  bouf¬ 
fées,  des  bruits  de  tam-tam  et 
de  derbouka,  des  chants  mo¬ 
notones  et  les  notes  lentement 
égrenées  du  gnibri  ;  dans  l’at¬ 
mosphère  lourde  flottait 
un  parfum  épais,  capi¬ 
teux,  qui  emplissait  les 
narines  et  troublait  le 
cerveau. 

—  Quelle  est  cette  odeur  ?  inter¬ 


rogea  l’ami. 


Ai. 


cordonnier  . —  Celle  du  jasmin,  la  fleur  préfé¬ 

rée  des  Arabes. 

11  y  en  avait  partout,  en  longs  chapelets,  terminés  par  un  petit  bouquet  de 
feuilles  de  lentisque,  chez  les  épiciers,  chez  les  restaurateurs,  dans  les  cafés  maures 
et  aussi,  en  diadèmes,  autour  du  front  des  femmes. 

Nous  subissions  malgré  nous  l’influence  de  ce  parfum  qui  alanguissait  nos 
muscles  et  nous  mettait  dans  l’âme  une  torpeur 
pleine  de  charme. 

Par  surcroît,  auprès  de  nous  passaient  des 
marchands  qui,  le  long 
d’un  roseau,  portaient 
des  guirlandes  de  fleu¬ 
rettes  blanches,  «  Yas- 
min  !  Yasmin  !  »  et 
laissaient  derrière  eux 
une  traînée  odorante. 

On  eût  dit  qu’avant  de 
mourir  et  d’être  jetée 
au  tas  d’ordures,  la  pau¬ 
vre  petite  fleur  exhalait 
toute  son  âme. 

jri 

C’est  bien  là,  dis-je, 
la  fleur  symbolique  de 
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l’âme  arabe  :  «  l’amour  et  la  torpeur  attiédie  des  sens.  »  Rien  n’est  plus  séduisant 
et  plus  simple  que  le  jasmin.  Tu  seras  de  mon  avis,  quand  tu  auras  vu  ces 
plantes  aux  feuilles  délicates,  constellées  de  petites  fleurs  immaculées.  Elle  ne 
font  l’amour  que  la  nuit  :  lorsque  tout  est  silencieux  dans  la  nature,  la  fleur 
mâle  épand  autour  d’elle  son  parfum  le  plus  suave.  C’est  un  chant  d’amour, 
un  poétique  appel  auquel  répondent  des  papillons  nocturnes,  messagers  galants, 
tout  prêts  pour  cette  besogne  mystérieuse.  Ils  plongent  leurs  pattes  ténues 
dans  le  calice  qui  palpite  et  vont  apporter  le  pollen  à  la  fleur  femelle  dont  les 
pétales  se  referment  avec  un  imperceptible  frémissement;  la  brise  passe .  le 


rossignol. 


—  Assez  !  assez  !  interrompit  l’ami,  allons  prendre  une  tasse  de  café  maure.  Et 
le  cri  du  marchand  ambulant  nous  arrivait  encore,  comme  un  écho  affaibli  : 
«  Yasmin  !  Yasmin  !  » 


* 

%  * 


A  la  fin  du  Rhamadan,  les  négros  entrent  en  danse  :  Ce  sont  eux  qui  ont 
mission  de  clore  la  série  des  fêtes.  Munis  de  cymbales  retentissantes  et  de  gros 
tambours,  ils  se  promènent  sur  les  places  et  dans  les  rues,  faisant  un  tapage  infer¬ 
nal,  frappant  la  terre  du  pied,  tournoyant  sur  eux-mêmes,  comme  les  derviches 
de  l’Inde.  Ils  ne  s’arrêtent  que  pour  demander,  avec  un  gros  rire  bête,  des  sous  aux 
passants  ou  aux  cutieux  qui  apparaissent  à  leurs  fenêtres. 

Le  nègre  n’est  pas  seulement  musicien  et  danseur,  c’est  lui  aussi  qui  est  chargé 
de  blanchir  les  maisons  du  quartier  arabe.  On  dirait,  en  vérité,  que  le  lait  de  chaux 
exerce  une  attirance  sur  le  bois  d'ébène. 

Il  fabrique  aussi  des  paniers  plats  arrondis,  avec  des  brindilles  de  palmier  aux¬ 
quelles  il  mêle  avec  art  des  rubans  de  drap  rouge  et  bleu. 

La  vieille  négresse  est  hideuse.  Elle  n’a  plus  rien  d’humain  ;  dans  son  long 
pagne  bleu  et  blanc  qui  se  relève  sur  la  tête,  avec  son  nez  aplati,  sa  peau  noire 
parcheminée  et  son  énorme  bouche  édentée,  elle  ressemble  à  une  guenon.  Sur 
la  place  Bugeaud  et  dans  certains  carrefours  de  la  Casbah  elle  vend  des  pains  arabes 
et  des  sardines  frites  à  l’huile. 


•K-  * 


LES  AÏSSAOUAS.  -  LES  JONGLEURS,  CHARMEURS  DE  SERPENTS.  -  LES  CONDUCTEURS 

DE  LA  LIONNE  SACRÉE.  -  LES  DANSEUSES. 

Les  Aïssaouas  ne  m’inspirent  plus  qu’un  sentiment  de  dégoût.  Jadis,  lorsqu  ils 
constituaient  une  confrérie  religieuse  et,  qu’en  proie  à  une  iurie  sacrée,  ils  se  tor¬ 
turaient  pour  faire  des  prosélytes,  ils  avaient  une  raison  d’être  et  pouvaient  exciter 
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l’étonnement  ou  l’intérêt.  Mais,  aujourd  hui,  les  Aissaouas  ne  sont  plus  c]ue  de 
vulgaires  saltimbanques  et  des  jongleurs  de  bas  étage  :  Le  spectacle  commandé 


d’avance  par  un  barnum,  et 
offert  à  MM.  les  touristes,  est 
tout  simplement  repoussant. 
Ils  avalent,  en  rugissant,  des 
scorpions,  des  feuilles  de  cac¬ 
tus,  du  verre  pilé  et  des  clous, 
ils  lèchent  des  pelles  rougies 
au  feu,  marchent  sur  des  char¬ 
bons  ardents. 

On  prétend  qu’ils  donnent 
à  leurs  corps  une  insensibilité 
relative  en  s’agitant,  au  préa¬ 
lable,  comme  des  démonia¬ 


ques. 

Les  charmeurs  de  serpents 
m’intéressent  davantage.  Ils  ont,  dans  des  récipients  en  peau,  trois  ou  quatre  vipères 
à  cornes  qui  ne  plaisantent  pas,  je  vous  l’affirme.  Vous  connaissez  peut-être  cette 
affreuse  bête  dont  la  morsure  est  tou¬ 
jours  mortelle.  La  vésicule  placée  à 
l’extrémité  du  crochet  ren¬ 
ferme  un  poison  si  subtil  qu’il 
produit  dans  l’organisme  une 
coagulation  rapide  du 
sang.  La  mort  s’annonce 
par  un  refroidissement 
qui  des  membres  atteint 
le  cœur. 

On  dit  que  les  char¬ 
meurs,  presque  tous  Ma¬ 
rocains,  arrachent  les  cro¬ 
chets  avant  de  saisir  la 
vipère.  -  J’ai  vu  pourtant 

l’un  d’eux,  qui,  après  avoir  mendiant  marocain 


fait  évoluer  un  céraste  autour  de  sa  tête  et  de 
un  lapin  vivant.  Ceui-ci,  piqué  par  le  serpent, 


son  cou,  lui  présentait  tout  à  coup 
ne  tardait  pas  à  mourir. 


•X 

*  * 


Les  conducteurs  de  la  lionne  sacrée  méritent  aussi  une  mention  particulière  : 
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Vous  l’avez  peut-être  rencontrée  dans  les  rues  d’Alger,  ou  à  Blidah,  la  pauvre 
lionne,  maigre,  efflanquée  et  aveugle.  Cependant,  les  lionnes  offertes,  à  l’occasion 
de  certaines  fêtes  religieuses,  à  la  curiosité  du  public,  ne  sont  pas  toutes  dans  un 
état  aussi  piteux. 

Un  jour,  au  cours  d’une  excursion  que  je  faisais  avec  mes  deux  bons  amis 

Chairy  et  Durand,  nous 
assistâmes  dans  les  gor- 
ges  du  Chabet-el-Akra,  à 
un  spectacle  singulier. 
Nous  rencontrâmes  une 
caravane  composée  de 
trois  grands  Arabes,  de 
quatre  bourricots  minus¬ 
cules  et  d’une  lionne  su¬ 
perbe,  simplement  tenue 
en  laisse,  comme  un  vul¬ 
gaire  caniche.  Elle  n’était 
ni  pelée,  ni  galeuse,  ni 
aveugle...  Ses  yeux  bril¬ 
laient  comme  deux  éme¬ 
raudes,  ses  dents  et  ses 
griffes  étaient  intactes.  Nous  nous  approchâmes  pour  donner  quelques  sous  au 
chef  de  la  bande  : 

—  Goulou  salam  !  (dis  merci),  cria  celui-ci. 

La  bête  se  dressa  et  posa  ses  deux  pattes  sur  les  épaules  de  son  maître  qu’elle 
dépassait  de  toute  la  tête. 

La  caravane  se  remit  en  marche.  On  lâcha  la  lionne  qui,  après  avoir  trotté 
quelques  instants,  sauta  d’un  bon  gracieux  sur  son  bourricot. 

Maître  Aliboron  ne  pa¬ 
raissait  nullement  gêné  par 

sa  compagne  de  route.  11  4 
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s’arrêtait  même  de  temps 
en  temps  pour  brouter 
l’herbe  rare  du  bord  de  la 
route,  et  lorsque  la  lionne 
jugeait  qu’il  avait  suffi¬ 
samment  mangé,  elle  lui 
donnait  sur  le  cou  une 
tape  légère  et  le  bourricot 
reprenait  sa  marche. 
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Voilà  un  spectacle  que  l’on  aurait  payé  bien  cher  à  l’Hippodrome  ou  au  Cirque 
d’hiver. 

Le  lion,  chez  les  Arabes,  a  des  vertus  spéciales  :  La  femme  qui  monte  à  cali¬ 
fourchon  sur  un  lion  apprivoisé  sera  féconde;  l’homme  qui  touche  le  fauve  devient 
courageux  ;  celui  qui  porte  des  poils  de  lion  dans  un  sachet  met  ses  ennemis  en 
fuite. 

* 

*  * 


Je  suis  désolé  de  détruire  les  illusions  des  bons  bourgeois  de  France  ou  d’ailleurs 
qui  ont  l’espoir,  en  débarquant  à  Alger,  d’assister  à  des  danses  de  bayadéres.  Il  n’y 
a  plus  de  bayadéres....  C’est  un  article  épuisé.  Peut-on  donner  ce  nom  aux  gros 
paquets  informes  revêtus  d’une  veste  chamarrée  et  d’un  pantalon  bouffant  qui  se 
trémoussent  d’une  façon  lourde  et  grotesque.  Les  amateurs  de  danses  lascives 
feront  bien  d’aller  chercher  des  émotions  en  un  pays  moins  civilisé. 

La  civilisation  d’ailleurs  qui  marche  à  grands  pas  et  nivelle  toutes  choses  ne 
tardera  pas  à  faire  disparaître  toutes  ces  curiosités,  tous  ces  vestiges  d’une  société 
qui  se  transforme  peu  à  peu,  à  la  surface  du  moins.  Les  démolisseurs  ont  attaqué 
déjà  la  ville  arabe;  ce  sont,  dit-on,  les  pionniers  de  la  civilisation;  la  maison  à 
quatre  ou  cinq  étages  remplacera  la  maison  mauresque  ;  le  Palais  Consulaire 
écrase  la  mosquée  ;  l’indigène  fin  de  siècle  monte  sur  une  bicyclette  et  loue  un 
fauteuil  au  théâtre;  l’absinthe  remplace  le  moka  parfumé,  et  bientôt  Fathma  elle- 
même,  la  longue  et  flexible  Fathma  apparaîtra  sur  la  place  du  Gouvernement, 
revêtue  d’un  élégant  costume  acheté  au  Louvre  ou  au  Bon  Marché. 


Ch.  de  Galland. 


ù  î  * 
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vant  de  franchir  l’espace  qui  me  sépare  des  pays  sahariens,  j  ai 
voulu  revoir  la  maison  mauresque  que  j’habitai  naguère  sur  la 
crête  extrême  delà  ville.  Un  peu  au  hasard,  cheminant  à  travers 
un  labyrinthe  de  rues  en  escaliers,  j’ai  gagné  les  quartiers  où,  il 
y  a  vingt  ans,  l’indigène  vivait  encore  sans  trop  se  ressentir 
de  l’envahissement  des  mœurs  nouvelles  qui  grondaient  à  ses  pieds  avec  tous 
les  bruits,  avec  toute  l’activité,  des  civilisations  modernes. 

Personne  alors  ne  songeait  à  s’établir  sérieusement  dans  cette  partie  de  l’ancienne 
résidence  des  deys.  La  pioche  des  maçons  oubliait  ses  ruelles  impraticables  au 
négoce.  Les  populations  que  versaient  sur  la  côte  d’Afrique  la  plupart  des  nations 
d’Europe,  déjà  trop  à  l’étroit  dans  la  ville  basse,  s’épandaient  de  plus  en  plus  en 
dehors  des  portes.  Les  faubourgs  s’allongeaient  au  pied  des  collines,  en  regard 
des  flots  qui  venaient  battre  la  plage.  Et  partout  on  jetait  ces  fondements  confus, 
ces  bâtisses  provisoires,  laides  d’indigence  mesquine,  qui  caractérisent  toute 
colonie  naissante  quand  le  goût  ne  marche  pas  avec  l’utilité. 


d’une  race  adonnée  aux  voluptés  calmes. 
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Retranchés  dans  la  haute  ville,  les  Maures  dont  la  fortune  avait  résisté  aux 
bouleversements  de  l’invasion  s’abandonnaient  à  une  oisiveté  que  rien  ne  venait 
troubler.  A  peine  quelque  curieux  s’égarait-il  parmi  l’enchevêtrement  de  galeries, 
d’impasses,  de  carrefours,  qui  subsiste  encore  en  partie. 

Le  murmure  de  cette  vie  pleine  de  mystère  avait  alors  un  charme  étrange. 
Aujourd’hui  le  charme  est  rompu  et  le  mystère  a  fui.  Le  milieu  a  changé. 

A  travers  les  encorbellements  qui  s’embrassent  au-dessus  des  portes,  le  même 
jour  bleuâtre  glisse  encore  du  ciel  sur  les  épaules  d’êtres  indolents,  de  fantômes 
voilés;  mais  ce  n’est  plus  ce  séjour  des  chuchotements,  des  pas  discrets,  des 
blanches  visions.  La  vie  n’y  semble  plus  comme  autrefois  tenir  du  rêve  et  animer 
des  ombres. 

En  tous  lieux  circule  une  population  cosmopolite.  Le  caractère  des  costumes 
s’est  altéré.  On  y  surprend  des  mésalliances  de  goût  qui  donnent  l’idée  d’une 
mascarade.  Le  paletot,  la  blouse,  l’uniforme,  le  burnous  grouillent  côte  à  côte  ; 
leurs  éléments  disparates  fraternisent  parfois  sur  le  dos  du  même  personnage. 
Les  juifs  indigènes  se  travestissent  en  Européens,  se  faufilent  dans  les  derniers 
refuges  de  la  vie  orientale.  A  peine  sont-ils  nichés  que  d’affreux  badigeonnages 
souillent  la  blancheur  des  habitations. 

La  cité  nouvelle  gagne  chaque  jour  du  terrain.  Il  n’est  presque  point  d’endroit 
où  le  vandalisme  mercantile  n’ait  posé  sa  griffe.  On  démolit  sans  relâche  les 
péristyles  mauresques,  les  portiques  de  marbre  sculpté,  pour  loger  les  marchan¬ 
dises  ou  faire  place  à  des  ateliers.  Sur  les  établis,  sur  les  enclumes  qui  ont  violé 
la  paix  des  silencieuses  retraites,  fonctionnent  les  engins,  retentissent  les  marteaux 
de  nos  industries.  De  tous  côtés  s’ouvrent  des  échoppés  sentant  l’alcool  et  le  vin 
d’Espagne,  où  s’attablent  des  vagabonds  débraillés,  des  hommes  du  port  chômant 
le  travail,  épaves  de  toutes  races,  jouant  leurs  salaires  sur  des  cartes  grasses  et 
chantant  à  tue-tête  pour  s’enivrer.  J’hésite  ici,  tant  elle  est  défigurée,  à  recon¬ 
naître  une  place  où  des  barbiers  rasaient  en  plein  vent  les  crânes  de  leurs 
compatriotes. 

Là,  je  me  perds  dans  un  quartier  neuf.  Quelque  fragment  épargné,  l’entrée  d’un 
sanctuaire,  le  revêtement  d’une  fontaine  publique,  une  façade  avec  des  jours 
grillés,  aident  mes  souvenirs.  Je  retrouve  ma  direction.  Mais  mon  désenchan¬ 
tement  augmente  à  mesure  que  j’approche  de  mon  ancienne  demcuie.  A  chaque 
pas  un  vide  ou  de  hideuses  substitutions.  Je  constate  avec  peine  l’anéantissement 
de  choses  dont  l’image  était  restée  vivante  en  ma  mémoire.  Pour  prolonger  une 
rue,  on  a  jeté  bas  le  mystérieux  passage  voûté  en  arc  de  cloître  où  s’enfoncaient 
les  promeneurs  et  à  l’issue  duquel  on  les  voyait  reparaître  dans  une  trouée  de 
soleil,  comme  sous  un  rayon  d’apothéose. 

Là  toutefois,  contre  ce  même  mur,  sous  le  même  voile  bleu  quadrillé,  avec  les 
mêmes  attitudes,  telles  que  des  sphynx  accroupis  rangés  à  la  file,  des  négresses 


Un  boulevard,  creusant  une  tranchée  dans  le  haut  des  quartiers  indigènes... 
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ont  conservé  l’habitude  de  venir  vendre  aux  passants  leurs  pains  anisés.  Les 
mères  sont  maintenant  des  aïeules.  Les  filles  sont  devenues  des  mères.  Reconnu 
de  l’une  d’elles,  notre  ancienne  servante,  que  nous  appelions  Barboucha  fgrclcc), 
parce  que  la  variole  avait  troué  sa  peau  noire  :  «  Montre-moi,  lui  dis-je,  la  maison 
aux  bellombras  de  la  rue  Porte-Neuve.  » 

Alors,  balançant  la  tète  et  riant  follement,  elle  fit  un  geste  de  la  main  auquel 
je  ne  pus  me  méprendre.  «  Ta  maison,  disait  clairement  sa  pantomime,  ne  la 
cherche  pas.  On  l’a  rasée.  » 

C’était  vrai.  Un  boulevard,  creusant  une  tranchée  dans  le  haut  des  quartiers 
indigènes,  a  emporté  l’habitacle  charmant,  supprimé  les  bellombras  qui  penchaient 
leur  feuillage  sur  la  tète  des  passants. 

Mon  regard  se  reporte  à  la  place  qu’occupait  dans  ce  vide  un  petit  kiosque  en 
forme  de  minaret,  couronnant  avec  élégance  la  maison  mauresque.  De  ce  point, 
l’Alger  d’alors,  comparable  à  un  immense  bloc  d’albâtre,  échelonnait  ses  degrés 
jusqu’à  la  mer. 

Les  familles  claquemurées  tout  le  jour  attendaient,  pour  paraître  sur  les  terrasses, 
l’heure  où  les  regards  indiscrets  n’étaient  plus  à  craindre.  Sitôt  le  soleil  couché, 
des  formes  indécises,  que  la  nuit  enveloppait  doucement  de  ses  ombres,  animaient 
la  blancheur  des  parapets.  J’écoutais  les  bruits  de  la  ville  arabe,  le  faible  bourdon¬ 
nement  de  ces  existences  jalouses  qui  ne  voulaient  pas  se  laisser  pénétrer.  L’air 
s’imprégnait  peu  à  peu  de  sons  et  de  parfums.  Une  rumeur  musicale  s’élevait.  Des 
airs  monotones  couraient  sur  les  guitares.  Dans  le  silence  des  nuits,  l’oreille 
surprenait  des  modulations  d’un  rhytme  bizarre,  des  accords  entrecoupés  de 
brusques  suspensions  ou  de  notes  aiguës  qui  se  prolongeaient  sur  les  lèvres  des 
femmes...  Le  sentiment  amer  de  sa  décadence  ne  pouvait  faire  oubliera  cette  race 
sensuelle  son  amour  du  plaisir. 

Si  peu  d’années  ont  donc  suffi  pour  faire  de  cela  un  passé  auquel  survivent  à 
peine  quelques  traces  méconnaissables!  On  achève  d’abattre  le  vieux  rempart  turc 
qui,  depuis  son  abandon,  se  couvrait  de  fleurs  à  chaque  printemps.  Je  cherche  en 
vain  l’ogive  de  Bab-el-Djédid  (la  Porte-Neuve)  qui,  sur  la  hauteur,  ouvrait  les 
promenades  de  la  campagne.  Rien  ne  rappelle  l’abreuvoir  où  les  âniers  faisaient 
boire  leurs  bètes  avant  d’entrer  en  ville.  Des  chantiers  comblent  l’emplacement  où, 
le  soir,  s’assemblaient  les  nègres,  toujours  prêts  à  se  réjouir.  Ils  apportaient  là 
leurs  instruments  sauvages.  Bientôt  la  danse  soutenait  le  concert.  Les  danseurs 
simulaient  des  combats.  Ils  avançaient  les  uns  contre  les  autres,  tantôt  à  pas 
mesurés,  tantôt  en  pirouettant  sur  les  talons.  Puis  ils  frappaient  leurs  bâtons, 
qu’aux  clartés  de  la  lune  on  aurait  pris  pour  des  glaives. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  la  perte  des  traditions  poétiques  soit  partout  le  prix 
des  progrès  de  l’humanité!  L’ére  de  clémence  qui  succède  à  des  temps  de  barbarie 
peut  seule  consoler  de  ces  disparitions. 
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Solitaire  au  milieu  des  décombres,  la  Casbah  déman¬ 
telée  évoque  encore  l’histoire  de  ce  peuple,  doux  dans  ses 
moeurs  habituelles,  mais  facile  à  exalter  jusqu’à  la  cruauté. 
Et  si  ce  n’était  pas  assez,  pour  l’attester,  du  souvenir  de 
ses  deys  étranglés  tour  à  tour  dans  l’exercice  du  pouvoir, 
les  supplices  de  nos  nationaux  capturés  par  ses  forbans, 
de  nos  consuls  attachés  par  représailles  à  la  bouche  de 
scs  canons,  témoigneraient  contre  des  atrocités  aux¬ 
quelles  nous  avons  mis  fin. 

Jour  par  jour,  pierre  à  pierre,  croule  la  blanche  cité, 
la  Djézaïr  des  Arabes.  Un  vent  de  destruction  emporte 
ses  derniers  vestiges,  tandis  qu’une  vaste  métropole, 
renaissant  de  tant  d’éléments  divers,  fusionne  en  son 
rapide  accroissement  les  débris  de  toutes  races,  les 
matériaux  de  tous  les  pays,  le  présent  avec  le  passé, 
l’ancien  monde  avec  le  nouveau. 


travers  les  encorbellements.... 


Algérie  Artistique  &  Pittoresque 


COUCHER  DE  SOLEIL 


a  Madame  Ronvaux-Harroy. 


•Août.  —  Le  long  des  rivières  taries,  les  lauriers-roses  mettent  le  bronze  de  leur 
feuillage  et  le  carmin  pâle  de  leurs  floraisons.  Les  touffes  drues  des  palmiers- 
nains  se  hérissent  et  piquent  de  leurs  poignards  le  soleil  posé  sur  la  cime  des 
coteaux,  en  équilibre,  comme  prêt  à  tomber.  Ce  disque  rouge  et  sans  rayons, 
c’est  la  gueule  de  la  fournaise  qui  calcine  l’argile  rouge  du  sol,  sans  qu’un  souffle 
d’air  remue  ;  cependant  les  contours  des  choses  se  tordent  et  palpitent  sous  les 
ardents  effluves  que  leur  envoie  l’embrasement  de  la  terre.  Le  ciel  couleur  peau 
de  lion  à  l’occident,  prend  au  zénith  des  tons  verts  très  doux,  et  se  voile  à 
l’orient,  non  d’une  brume  humide  comme  celle  de  notre  pays  belge,  mais  d’une 
poussière  chaude  de  cendres  mal  éteintes. 

* 

*  * 


Des  cigales  par  millions  dans  les  herbes  mortes  unissent  en  un  prodigieux 
trémolo  leurs  millions  de  cris-cris.  On  dirait  que  l’air  devenu  vibration,  remplit 
jusqu’au  bout  l’immensité  de  l’espace  par  l’immatérielle  gracilité  de  ce  bruit. 


* 

*  * 


Alors,  parmi  les  palmiers-nains,  un  pâtre  apparut,  drapé  d’un  burnous  en 
guenilles  qui  le  faisait  très  beau  et  grandi  par  un  de  ces  effets  de  lumière  ordinaires 
des  soleils  bas  :  son  ombre  s’allongeait,  bizarre,  comme  celle  d’un  géant.  Il  marchait 
du  pas  ondulé  propre  à  sa  race,  en  chassant  devant  lui  quelques  chèvres;  on 
n’entendait  pas  ses  pieds  nus,  mais  seulement  le  froissement  des  broussailles  que 
les  bêtes  traversaient.  L’Arabe  chantait  une  mélopée  traînante,  d’une  tonalité  parti¬ 
culière,  que  nos  instruments  civilisés  ne  sauraient  rendre  —  et  il  donnait  ainsi  à  ce 
paysage  le  la  d’une  invincible  et  caressante  mélancolie. 
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Maintenant  le  soleil  descendait  en  un  bain  de  sang.  Et  quand  le  sultan  du  monde 
eût  tiré  à  lui  le  dernier  pan  de  son  manteau  de  poupre,  tout  de  suite  le  tableau 
perdit  ses  profondeurs  et  ressembla  à  un  merveilleux  paravent  japonais  :  on  vit 
les  silhouettes  du  pâtre  et  des  chèvres  se  mouvoir,  noires  et  sans  relief,  sur  le 
fond  clair  du  ciel.  Les  couches  d’air  cessèrent  de  se  frisotter.  Très  vite  la  nuit 
s’éleva  de  la  terre  et  les  cigales  se  turent  —  mais  la  phrase  rythmée  de  l’Arabe 
continua  à  se  dérouler  flexible  et  lente,  ô  lente  !  mélancolique,  infinie,  sur  les 
floraisons  apâlies  des  lauriers-roses. 

Les  Trembles  (Oran) 


Jean  Chalon. 
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u  cap  Matifou  à  la  pointe  Pescade,  une  échancrure  énorme  de 
la  côte  ;  un  immense  croissant  que  l’orgueil  musulman 
déclare  avoir  été  tracé  par  la  main  d’Allah. 

Entre  la  pointe  Matifou  et  la  pointe  Pescade,  Alger 
s’avance,  comme  pour  séparer  les  deux  promontoires  rivaux. 

L’un,  abandonné,  désert,  beau  dans  sa  fierté  sauvage,  grand  de  souvenirs. 

L’autre,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  «  parvenu  »  et  de  «  bon  enfant  »,  facilement 
accessible  ;  résonnant  chaque  dimanche,  chaque  jour  de  fête,  de  l’écho  des 
chansons  égrenées  sur  la  grand’  route,  de  Saint-Eugène  à  Guyotville,  par  les 
promeneurs  en  villégiature  et  les  couples  joyeux  d’amoureux. 

Rien  de  plus  curieux  que  cette  antithèse,  entre  l’Ouest  et  l’Est  d’Alger. 

D’un  côté,  le  bruit,  le  mouvement,  les  guinguettes,  les  communications  faciles, 
les  maisonnettes  propres,  coquettes  ;  les  villas  riches,  voire  même  somptueuses  ; 
une  ville  créée  en  cinquante  ans  à  peine  et  devenue  déjà  le  rendez-vous  préféré 
d’une  grande  partie  de  la  population  d’Alger.  Puis,  s’étendant  à  perte  de  vue,  la 
série  des  «  cabanons  »  où  l’on  se  réunit  pour  tous  les  plaisirs  ;  des  restaurants  à  la 
mode,  une  mer  d’un  bleu  d’azur,  une  forêt  qui  escalade  une  colline  et  enfin, 
Guyotville,  fertile,  luxuriante,  capable  de  lutter  avec  Aïn-Tava. 

D’autre  part,  une  longue  route  poussiéreuse,  bordée  sur  un  espace  assez  vaste 
de  maisons  faubouriennes  ;  une  population  sédentaire  et  peu  aisée  de  petits 
commerçants.  A  partir  du  Jardin  d’Essai,  le  paysage,  magnifique  cependant,  parait 
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triste.  En  quittant  Maison-Carrée,  on  se  croirait  à  vingt  lieues  de  tout  grand  centre. 
En  laissant  Fort-de-l’Eau,  l’impression  poignante  d’un  voyage  lointain  domine. 

Et  cependant,  quelle  histoire  que  celle  de  ce  promontoire  !  Quels  souvenirs 
n’évoque-t-il  pas  ? 

Ici  passa  Cervantes  captif  ;  là  tombèrent  les  Chevaliers  de  Malte  ;  contre  ces 
rochers  escarpés  se  brisa  l’effort  de  Charles-Quint. 

Voici  l’Harrach  dont  les  eaux  si  calmes  aujourd’hui  roulèrent  trois  jours  durant 
du  sang  et  des  cadavres  ;  voilà  l’Hamiz  sur  les  bords  duquel  faillit  périr  Fernand 
Cortez. 

Quelles  sépultures  phéniciennes  recouvrent  ces  ruines  de  Rusguniæ?  Combien 
de  civilisations  ont  passé  là,  depuis  les  Romains  qui  chassèrent  les  Phéniciens 
jusqu’aux  Français  qui  chassèrent  les  Turcs  ? 

Aujourd’hui,  sur  toute  cette  étendue, on  parle  espagnol.  Les  Mahonnais  sont  venus 
après  les  Français.  Guidés  par  leur  instinct  d’agriculteurs  ils  désiraient  surtout 
des  concessions  particulièrement  riches  en  terrain  d’alluvion.  De  leur  côté,  les 
premiers  administrateurs  avaient  tout  intérêt  à  s’attacher  ces  colons,  placés  dans 
le  voisinage  de  la  ville  comme  une  sorte  d’avant-garde,  et  capables  de  résister  aux 
attaques  des  Arabes. 


* 


*  * 


Aux  portes  d’Alger  la  série  des  petites  plages  s’étend  sur  un  espace  de  deux 
kilomètres  :  bains  de  YAgha ,  bains  des  Familles,  bains  du  Tivoli.  Chacun  des 
établissements  a  sa  clientèle  particulière,  son  genre  nettement  tranché.  Et  c’est 
là,  quatre  ou  cinq  mois  durant,  le  long  stationnement  devant  les  cabines  toujours 
pleines,  les  «  trempettes  »  quotidiennes  des  femmes  et  des  jeunes  filles  dans  la 
mer  qui  vient  tout  doucement  mourir  sur  le  sable,  comme  si  elle  avait  peur  de 
mouiller  les  pieds  des  gens  plus  calmes,  observateurs  quelquefois  indiscrets  que 
l’horreur  de  l’eau  salée  ou  d’autres  raisons  inconnues  retiennent  au  rivage.  Il 
arrive  cependant  de  temps  en  temps  que  la  grande  colère  de  la  Méditerranée, 
secouée  furieusement  au  large,  se  manifeste  là,  mais  en  s’atténuant  jusqu’à  la 
légère  mauvaise  humeur  ou  la  simple  bouderie.  Alors,  ce  sont  les  «  bains  à  la 
lame  »,  les  petits  cris  affolés  lorsqu’une  vague  un  peu  plus  forte  que  les  autres 
soulève  les  baigneuses  comme  une  plume  ou  les  recouvre  de  ce  que  les  poètes 
d’antan  appelaient  le  «  linceul  d’azur  ». 

Les  hommes,  de  leur  côté,  font  des  prouesses  ;  les  ce  beaux  nageurs  »  piquent 
des  têtes,  «  tirent  des  coupes  »,  escaladent  le  radeau,  tandis  que  des  gamins,  en 
masse  grouillante  et  croassante  comme  une  assemblée  de  grenouilles,  prennent 
alternativement  leurs  ébats  sur  le  sable  et  dans  l’eau. 

Cela  dure  ainsi  toute  la  journée  et  une  partie  de  la  soirée,  jusqu’à  l’heure  où  le 
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soleil  disparaît  là-bas,  derrière  le  massif  du  Djurdjura,  jetant  une  traînée  violette 
sur  l’eau  et  transformant  en  rutilantes  améthystes  les  crêtes  inégales  échelonnées  à 
perte  de  vue. 


* 

*  * 


Le  champ  de  manœuvres,  avec  sa  nudité  de  désert,  semble  déjà,  aux  portes  de 
la  ville,  donner  un  conseil  aux  promeneurs  :  ce  N’allez  pas  plus  avant  ou,  du  moins, 
prenez  à  droite,  montez  à  Mustapha,  avancez  loin,  bien  loin,  où  vous  voudrez,  sur 
les  hauteurs,  visitez  ces  sites  délicieux,  pleins  d’ombre  et  de  pittoresque.  Mais 
laissez  aux  Arabes,  aux  bouchers,  aux 
Mauresques  inconsolables  qui 
se  rendent  au  cimetière 
du  Hamma,  ces  routes 
longues  et  tristes.  Si 
vous  résistez  à  ce  con¬ 
seil,  ne  dépassez  pas, 
de  grâce,  l’oasis  des 
palmiers.  \rous  auriez 
à  vous  en  repentir.  » 

Et  la  lourde  diligen¬ 
ce  qui  passe,  couverte 
déjà  de  cette  poussière 
blanche ,  crayeuse , 
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semblable  à  de  la  poudre  de  riz,  indique  les  fatigues  du  voyage  d’Alger  au 
cap  Matifou  ou  à  Aïn-Taya.  Le  véhicule  auquel  sont  attelés  quatre  chevaux 
maigres  cahote  à  toutes  les  aspérités  du  chemin.  Les  riverains  le  voient  passer 
dans  un  nuage,  comme  quelque  chose  d’apocalyptique.  Jusqu’à  Maison-Carrée,  où 
l’on  connaît  le  chemin  de  fer,  il  est  «  rococo  ».  A  cinq  kilomètres  plus  loin,  il  remonte 
déjà  dans  l’estime  publique,  parce  qu’il  dessert  des  bureaux  de  poste.  A  partir  de 
Fort-de-l’Eau,  il  représente  la  «  civilisation  »  et  il  faut  voir,  devant  les  portes  des 
petites  auberges,  l’attente  pleine  d’anxiété  du  Courrier  qui  apporte  les  lettres,  les 
journaux,  les  provisions  de  bouche  et  jusqu’au  pétrole  avec  lequel  sera  éclairée  le 
soir  la  place  de  la  mairie. 

La  diligence  !  Quel  rôle  ne  joue-t-elle  pas  en  ce  pays  neuf  d’Algérie  et  quels 
souvenirs  d’antan  n’évoque-t-elle  pas  ?  Pour  la  voir  dans  toute  la  splendeur  de 
son  triomphe,  il  faut  quitter  la  vieille  Europe  et  venir  ici.  —  Oui,  Français  de 
France,  oui,  Parisiens  de  Paris,  oui,  Sybarites  dont  les  wagons  suspendus  ont 
appris  à  respecter  les  nerfs,  les  muscles  et  toute  l’ossature,  c’est  ici  qu'il  vous  faut 
venir  vous  retremper  un  peu  aux  sources  premières  de  la  locomotion  et  méditer 
cette  phrase  de  Napoléon  Ier,  profonde  il  y  a  quatre-vingts  ans,  ridicule  aujour¬ 
d’hui  :  «  On  peut  mesurer  les  progrès  de  la  prospérité  publique  aux  comptes  des 
diligences.  » 

Certes,  ce  n’est  pas  ici  la  place  d’esquisser  une  monographie  de  la  diligence  et  de 
tenter  une  digression  qui  nous  écarterait  trop  de  la  route  tracée  d’avance,  mais 
je  vous  assure  que  ce  qui  occupe  le  plus  de  place,  d’Alger  au  cap  Matifou,  ce  sont 
les  inénarrables  pataches  qui  font  le  service  de  la  côte. 

Et  combien  étrange  le  coup  d’œil  sur  les  voyageurs  !  «  Quelle  couleur  !  » 
s’écrierait  un  peintre  impressionniste  ;  quelle  variété  de  types  et  de  costumes  ! 

On  part  toujours  complet,  plus  que  complet,  s’il  faut  faire  attention  aux  mar¬ 
chandises  de  toutes  sortes  qui  chargent  la  voiture.  On  est  pressé  les  uns  contre 
les  autres  et  tellement  serrés,  comprimés,  que  la  crainte  de  ne  pouvoir  voyager 
trois  heures  et  demie  de  la  sorte,  éclate  sur  tous  les  visages. 

Oh!  rassurez-vous,  la  situation  s’améliorera.  Sous  les  effets  du  soleil,  est-ce  vous 
qui  fondez,  est-ce  la  voiture  qui  se  dilate  ?  Toujours  est-il  qu’en  route,  la  diligence 
prend  encore  des  clients  et  des  marchandises.  Comment  arrive-t-on  à  caser  tout 
cela  ?  Par  quel  prodige  d’équilibre,  des  sacs  de  grains  se  tiennent-ils  sur  le  toit  de 
la  voiture,  au  troisième  étage  ? 

Comment  cette  bande  d’Arabes  a-t-elle  pu  se  nicher  sur  l’impériale,  au  second 
étage,  sous  les  bâches  ? 

Comment  vous-même,  locataire  du  premier,  expliquez-vous  l’intrusion  sans 
douleur,  de  nouveaux  venus  dans  votre  compartiment  ? 

Mieux  vaut  ne  pas  chercher  ! 

Allah  est  grand  et  les  ressorts  de  la  voiture  sont  solides  ! 
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Quelquefois,  quand  survient  un  accident,  les  chevaux  se  tuent,  le  cocher,  qui 
s’est  juché  où  il  a  pu,  se  casse  quelque  chose,  mais  les  voyageurs  s’en  tirent 
toujours  à  bon  compte. 

Le  conducteur  de  la  diligence  mériterait,  à  lui  seul,  une  longue  étude.  C’est  le 
gaillard  solide  et  de  bonne  humeur  ;  toujours  prêt  à  faire  une  commission  en 


route  et  à  vider  un  petit  verre  ;  il  a  des  plaisanteries  faciles  de  commis-voyageur  ; 
sait  parler,  sur  un  ton  différent,  au  Français  et  à  l’Anglais,  à  l’Arabe  et  à 
1  Espagnol,  à  l’armée  et  au  clergé.  Il  lui  faut  être  parfois  diplomate  comme 
M.  de  Talleyrand  pour  placer  un  voyageur  de  plus  dans  la  voiture  et  posséder 
en  outre  le  biceps  de  Porthos  pour  expulser  de  temps  en  temps  le  ce  bicot 
récalcitrant. 


» 


—  Hombre  !  —  Caramba  !  et  tandis  que  le  fouet  s’abat  cinglant  sur  l’échine 
des  malheureuses  bêtes,  l’air  chargé  de  poussière  s’engouffre  dans  les  poumons 
des  voyageurs. 

Si  c’est  la  saison  des  dattes,  quelques  chameaux  rencontrés  sur  la  route  confir¬ 
meront  l’illusion  d’une  excursion  en  pays  lointain  ;  si  c’est  un  jour  de  fête 
musulmane,  peut-être  apporterez-vous  le  trouble  dans  une  longue  théorie  d’Arabes 
vêtus  de  blanc  et  se  rendant  au  cimetière  du  Hamma  pour  accomplir  des  actes 
de  dévotion  au  marabout  de  Sidi-Bou-Bokrin. 


* 

*  * 

Vaste  est  la  nécropole  où  viennent  s’asseoir,  à  l’ombre  des  figuiers,  des  oliviers 
ou  des  eucalyptus,  les  parents  des  défunts.  S’il  est  vrai  que  chez  ces  races  contem¬ 
platives  la  vie  est  considérée  presque  comme  un  accident  de  la  nature  et  la  mort 
comme  un  retour  légitime  de  la  matière  au  grand  Tout,  il  est  plus  vrai  encore 
que  pour  elles  l’émotion  ne  subsiste  pas  longtemps.  Les  regrets  s’effacent  comme 
le  souvenir  et  le  cimetière  devient,  pour  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes, 
un  lieu  de  réunion  où  l’on  cause,  où  l’on  rit,  où  l’on  mange.  Où  donc  est  le 
respect  de  la  mort  dans  ce  champ  funèbre  ?  Où  le  témoignage  d’une  affection 
au-delà  de  la  tombe  ?  Les  sépultures  abandonnées  à  l’herbe  qui  pousse  et  à 
l’intempérie  des  saisons  ne  sont  plus  que  des  endroits  pleins  d’ombre  et  de 
fraîcheur  où  viennent  boire  et  chanter  les  petits  oiseaux  ;  que  des  sièges  ou  pren¬ 
nent  place  les  membres  de  la  même  famille  pour  discuter  leurs  intérêts  communs. 

Hors  d’atteinte  des  profanes,  au  milieu  d’une  petite  mosquée  gardée  par  un 
vieux  mufti  toujours  prêt  à  accueillir  à  grands  cris  de  «  djiffa  ben  djiffa  !  »  les 
roumis  qui  portent  leurs  pas  malencontreux  sur  le  seuil  sacré,  repose  le  Saint  : 
Sidi-Mohammed-Abd-er-Rahman-Bou-Bokrin.  Ce  célèbre  marabout  a  eu  des 
aventures  posthumes  qui  n’ont  pas  nui  à  sa  grande  réputation.  Il  s’est  dédoublé 
post-mortem  ;  il  est  à  la  fois  dans  la  paix  d’Allah,  ici  et  là-bas  ;  au  Hamma  et  chez 
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les  Beni-Ismaïl.  Et,  certes,  du  haut  du  ciel  de  Mahomet,  sa  dernière  demeure,  il  a 
bien  fait,  le  vénérable  Bou-Bokrin,  de  se  diviser  pour  mieux  régner. 

Il  avait  jadis  créé  une  confrérie  religieuse  d’un  nouveau  genre  ;  elle  était  toute 
nationale  et  symbolisait  si  bien  le  patriotisme  qu’Abd-el-Kader  voulut  en  faire 
partie  et  y  trouva  de  solides  appuis  pendant  sa  lutte  contre  l’envahisseur. 


Quand  le  marabout  mourut  chez  les  Beni-Ismaïl,  ses  compatriotes  des  environs 
d  Algei  firent  prendre  son  corps  et  l’enterrèrent  dans  le  cimetière  du  Hamma.  Les 

Beni-Ismaïl,  furieux  de  cet  enlèvement,  s’apprêtaient  à  partir  en  guerre  lorsqu’ils 
s’aperçurent  que  le  corps 
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OASIS  DU  JARDIN  D’ESSAI 

Pour  nous  autres,  sceptiques,  il  nous  faut  bien  admettre  que  l’un  des  deux 
Bou-Bokrin  a  été  «  truqué  »,  s’il  nous  est  permis  de  nous  servir  d’une  expression 
semblable  à  l’égard  d’un  personnage  aussi  vénérable. 

Pour  les  Musulmans,  l’explication  est  beaucoup  plus  simple.  Et  d’ailleurs  : 
Eussent-ils  mieux  fait  de  se  battre  ? 

Les  Arabes  du  Ranima  déclarent  que  Bou-Bokrin  avait  tous  les  droits  pour  être 
enterré  chez  eux,  et  ils  citent  comme  preuve  la  maisonnette  du  marabout,  sur  leur 
territoire,  et  la  jolie  fontaine  où  le  Saint  avait  l’habitude  de  faire  ses  ablutions.  Si 
cette  dernière  légende  est  vraie,  il  nous  faut  reconnaître  que  Bou-Bokrin  était  un 
homme  de  goût  et  qu’il  s’est  rencontré  dans  un  intervalle  de  plus  d’un  siècle  avec 
Benjamin  Constant.  Ce  dernier  considère,  en  effet,  comme  une  des  plus  jolies 
fontaines  de  l’Algérie,  ce  petit  monument  qui  prête  de  sa  fraîcheur  au  café  voisin 
des  Platanes  et  se  présente,  aux  yeux  des  amateurs,  avec  toute  la  caractéristique 
d’un  art  oriental  très  pur. 

Mais  laissons  Sidi-Bokrin  reposer  en  paix.  Devant  le  sentiment  qui  guida  toute 
sa  vie  :  le  Patriotisme,  nous  nous  inclinons  respectueusement  même  en  pensant 
que  c’est  ce  patriotisme  prêché  par  lui  qui  nous  suscita  pendant  la  conquête  de 
l’Algérie  nos  plus  terribles  ennemis. 

Regagnons  la  mer.  Voilà  l’oasis  des  palmiers  et  la  lourde  voiture  qui  se  perd 
dans  la  poussière  d’Hussein-Dey. 

Là  déjà,  vous  avez  comme  une  vision  d’Espagne,  et  la  double  rangée  de 
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maisonnettes  blanches ,  sans  cesse  badigeonnées,  apporte  une  impression  de 
fraîcheur  dans  un  paysage  qui  en  manque  généralement. 

C’est  peut-être  d’ailleurs  une  loi  d’atavisme  qui  pousse  les  habitants  de  la 
Péninsule  à  venir  là.  De  tout  temps,  en  effet,  leurs  compatriotes  que  cette  partie 
de  la  côte  algérienne  tentait,  vinrent  y  échouer  misérablement. 

Loin  de  nous,  l’idée  de  vouloir  rappeler  tous  les  grands  souvenirs  historiques 
évoqués  par  cette  partie  du  territoire  africain.  C’est  là  que,  bien  avant  Charles- 
Quint,  fut  détruite  l’expédition  de  Diego  de  Vera.  Là  aussi  se  place  une  anecdote 
presque  inconnue  de  la  vie  de  Cervantes  et  que  nous  ne  pouvons  résister  au  désir 


de  raconter. 

Tout  le  monde  sait  que  l’immortel  auteur  de  Don  Quichotte,  fait  prisonnier  par 
les  Maures,  passa  plusieurs  années  de  captivité  à  Alger,  mais  peu  de  gens  connais¬ 
sent  peut-être  les  péripéties  d’une  de  ses  tentatives  d’évasion  qui  eut  pour  théâtre 
cette  plage  d’Hussein-Dey. 

Le  caïd  Hassan  étendait  alors  sa  toute  puissance  sur  cette  région.  Cet  Hassan 
était  un  rénégat  grec,  fort  intelligent  et  passablement  cruel,  qui  a  laissé  à  travers 
les  siècles  une  réputation  peu  enviable.  Ses  jardins,  superbes,  descendaient  jusqu’à 
la  mer  et  l’on  pouvait,  sur  ce  point  de  la  côte,  s’embarquer  ou  débarquer 
facilement. 

Cette  bonne  disposition  des  lieux  n’échappa  pas  à  Cervantes  qui  acheta  la 
complicité  du  jardinier  d’Hassan  et  obtint  qu’il  creusât  en  secret  une  grotte,  dans 
la  partie  la  plus  retirée  du  jardin.  Là  se  réfugièrent  divers  captifs  chrétiens,  avertis 
par  Cervantes,  et  tous  attendaient  avec  anxiété  l’arrivée  d’un  bâtiment  frété  en 
Espagne  pour  leur  évasion. 

On  conçoit  les  angoisses,  les  incertitudes,  les  espérances  et  les  désespoirs  des 
malheureux,  attendant  une  délivrance  bien  longue  à  venir. 

Enfin,  on  aperçoit,  un  soir,  une  petite  voile  à  l’horizon  ;  le  bâtiment  approche  ; 
il  prend  bien  la  direction  d’Hussein-Dey.  Il  n’y  a  plus  de  doute,  c’est  la  vie,  c’est 
la  liberté  ! 


Mais,  hélas  !  les  Maures  ont  eu  d’aussi  bons  yeux  que  leurs  captifs  et  quand, 
aux  ténèbres  naissantes,  le  navire  est  presque  à  une  portée  de  voix  de  la  plage,  il 
est  capturé. 

Evasion  manquée,  complot  découvert,  jardinier  pendu,  tout  cela  très  rapidement. 

Les  Musulmans  arrivent  nombreux  et  armés  à  la  grotte,  partagés  entre  le  désir 
de  massacrer  les  chrétiens  coupables  et  la  crainte  de  perdre  des  captifs  représentant 
une  certaine  valeur  marchande. 

Les  esclaves  ne  doutent  pas  du  sort  qui  les  attend.  C’est  à  ce  suprême  moment, 
alors  que  tout  le  monde  tremble  à  ses  côtés,  que  Cervantes  se  dresse  devant  eux,, 
s’offrant  en  victime  pour  sauver  ses  malheureux  complices. 
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«  C’est-moi,  dit-il,  moi  qui  ai  tout  préparé.  Je  suis  le  seul  coupable  !  » 

Devant  le  Dey,  il  persiste  noblement  à  s’accuser. 

Vaincu  par  cette  opiniâtreté,  touché  peut-être  d’une  conduite  si  généreuse,  le 
Dey  se  contenta  de  s’approprier  Cervantes  et  de  l’envoyer  à  son  bagne. 


* 

X  * 


Cervantes  !  Hassan  !  Charles-Quint  !  toute  une  civilisation  poussant  sur  ces 
trois  siècles  de  luttes,  de  ruines,  de  barbarie.  Aujourd’hui,  une  petite  ville,  des 
industries  florissantes,  le  bourdonnement  des  machines  à  vapeur,  les  longs  panaches 
de  fumée  s’échappant  des  hautes  cheminées  d’usine,  montant  droit  dans  le  ciel.  Et, 
suivant  la  voie  ferrée  bordée  d’eucalyptus,  la  jolie  route  de  Maison-Carrée.  Au 
dernier  plan,  à  gauche,  des  vignobles  réputés  dont  la  terre  apparaît  au  coucher 
du  soleil,  comme  une  tache  rouge. 

Antithèse  frappante  !  Dessous  :  la  terre  barbare,  si  souvent  arrosée  de  sang 
qu’elle  semble  en  avoir  gardé  la  couleur.  Dessus  :  les  frondaisons  vertes  des  vignes 
et  l’espérance  joyeuse  des  grappes  vermeilles. 

Un  coude  du  chemin,  le  passage  brusque  sous  un  viaduc,  un  café  maure  où 
s’arrêtent  invariablement  tous  les  fils  du  prophète  en  circulation  et  qui  a  conservé 
son  caractère  original  ;  puis  la  rivière  de  l’Harrach. 

C’est  comme  une  surprise  de  fraîcheur  et  de  végétation  luxuriante  ;  un  paysage 
de  Beauce,  de  Bretagne  ou  de  Normandie  ;  un  susurrement  d’eau  parmi  les 
branches  courbées  dans  la  direction  du  lit  de  la  rivière,  comme  si  elles  avaient 
toujours  soif.  A  travers  les  bancs  de  sable  où  reposent  les  troupeaux  de  moutons 
ou  les  boeufs  désaltérés,  l’Harrach  roule  lentement  ses  eaux  peu  limpides.  Mais 
que  vienne  un  orage,  et  il  se  transforme  en  torrent  qui  mugit  jusqu’à  la  mer  où  il 
bondit  en  écumant. 

Précisément,  c’est  jour  de  marché  à  Maison-Carrée  et  ce  marché  là  est  réputé  de 
dix  lieues  à  la  ronde.  Pour  y  prendre  leur  place  à  l’aube,  Arabes  et  Kabyles  de  la 
région  ont  voyagé  toute  la  nuit,  poussant  devant  eux  leurs  troupeaux,  excitant  de 
la  branche  de  bois  flexible  et  dur  les  malheureux  bourricots.  Sur  la  route  intermi¬ 
nable  qui,  des  premiers  contreforts  du  Djurdjura,  se  déroulait  à  leurs  yeux  comme 
un  mince  ruban,  ils  égrènent  leur  chanson  monotone,  leurs  mélopées  bizarres,  à 
la  fois  sauvages  et  tristes,  de  peuple  vaincu,  de  race  fataliste.  Ils  vont,  entrevoyant 
le  bon  repos  après  le  marché,  sur  les  bancs  des  calés  maures,  ou  le  sommeil  sur  la 
place  publique,  dans  l’enveloppement  du  burnous  qui  les  fait  ressembler  de  loin  à 
des  guérites  renversées. 

Tous  les  marchés  arabes  se  ressemblent  ;  qui  en  a  vu  un,  les  connaît  tous  ;  celui 
de  Maison-Carrée  est  le  plus  intéressant  peut-être  comme  coup  d’œil  ;  le  plus 
important,  en  tous  cas,  des  environs  d’Alger.  Aussi  vient-il  en  tête  des  principaux 
éléments  qui  ont  contribué  à  rendre  florissante  la  petite  cité,  éclose  nouvellement 
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USINE  ALTAIRAC,  A  MAISON-CARRÉE 

au  bord  de  l’Harrach.  L’occupation  du  territoire  environnant  par  les  Pères  Blancs 
a  fait  le  reste. 

On  ne  va  pas  à  Maison-Carrée  sans  être  émerveillé  de  ses  vignes,  de  son  bois 
d’eucalyptus  dominant  la  mer,  des  prodiges  accomplis  par  l’effort,  la  patience, 
l’intelligence  de  ces  missionnaires  créés  par  le  cardinal  Lavigerie. 

Et  en  outre  du  juste  hommage  que  nous  rendons  à  son  effort,  à  sa  patience,  à 
son  intelligence,  ne  mérite-t-il  pas  une  étude  particulière,  cet  ordre  assez  étrange, 
à  la  fois  religieux,  guerrier,  explorateur  ?  Servant  Dieu  et  la  patrie  ;  voulant 
conquérir  à  la  fois  le  ciel  et  l’Afrique  ;  portant  le  chapelet,  la  chéchia,  le  burnous 
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blanc  et  des  armes  ;  allant  par  les  pays  inconnus  avec  la  foi  des  apôtres  et  le 
courage  aventureux  des  chevaliers  errants  ;  ayant  fait  le  sacrifice  de  la  vie,  mais 
à  la  condition  de  la  vendre  chèrement.  Ce  caractère  moral  vous  le  retrouvez  chez 
ces  religieux,  dans  l’impression  physique  qu’ils  vous  produisent.  Ils  sont  sympathi¬ 
ques  parce  qu’ils  sont  à  la  fois  forts  et  bons. 

Ce  n’est  pas  seulement  en  présence  des  Pères  Blancs  que  l’on  éprouve  cette 
sensation  double  ;  c’est  aussi  sur  le  seuil  de  leur  monastère,  et  c’est  encore  bien 
plus  quand  on  visite  leur  maison,  à  la  fois  couvent  et  caserne. 

Là,  sans  nulle  prétention,  l’accueil  apparaît  plus  cordial  encore  dans  sa  char¬ 
mante  simplicité.  De  même,  se  manifestent  plus  sensiblement  les  services  rendus 
par  les  pères  des  missions  africaines. 

Il  faut  les  entendre  parler  de  ces  pays  extraordinaires  dont  à  peine  les  noms  sont 
jusqu  a  présent  parvenus  à  nos  oreilles  ;  il  faut  les  entendre,  dans  leur  ardeur 
d’explorateurs,  évoquer  le  souvenir  des  luttes  soutenues,  des  souffrances  subies 
pour  maintenir,  en  cette  grande  curée  du  continent  noir  où  se  précipite  l’Europe 
tout  entière,  l’influence  civilisatrice  de  la  France  et  de  la  religion. 

Et  si,  dans  le  salon  de  réception,  — un  véritable  musée,  —  votre  oeil  s’égare  sur 
les  curiosités  exotiques  rangées  en  d’immenses  vitrines,  vous  apercevrez  à  côté  des 
coquillages  recueillis  sur  les  bords  du  lac  Nyanza,  auprès  des  crocodiles  empaillés, 
des  pierres  d’anciens  monuments,  des  bijoux  primitifs,  les  lances  et  les  zagaïes, 
les  arcs  et  les  flèches;  des  armes  terribles,  empoisonnées,  dont  quelques-unes 
portent  la  simple  mention  :  «  Avec  ceci  a  été  transpercé  le  père  D...  »,  avec  ce 
poignard  a  été  tué  le  père  G...  » 

Toute  l’histoire  douloureuse  des  missions  figure-là,  avec  ces  témoins  éloquents 
des  longs  voyages,  des  luttes,  des  souffrances,  du  martyre,  de  la  mort. 

Les  novices  apprennent  le  langage  barbare  dont  ils  devront  se  servir  dans  leurs 
longues  pérégrinations  ;  ils  «  s’entraînent  »  déjà  par  le  travail  opiniâtre  sous  la 
chaleur,  par  la  sobriété,  par  l’exemple  qu’ils  reçoivent  de  ces  vétérans  au  teint 
bronzé,  à  la  barbe  chenue,  revenus  en  la  maison-mère  pour  refaire  leurs  santé. 

De  temps  en  temps,  dans  le  monastère,  à  l’heure  où  les  religieux  se  rendent 
aux  offices,  on  aperçoit  parmi  eux  des  têtes  noires  de  néophytes  nouvellement 
catéchisés,  ramenés  des  pays  lointains  et  se  préparant  à  retourner  quelque  jour 
dans  leur  patrie  où  ils  feront  connaître  à  leurs  compatriotes  les  bienfaits  de  la 
civilisation. 

Peut-être  aussi  les  initieront-ils,  sur  ces  terres  d’Afrique  si  fécondes  et  si 
peu  productives  jusqu’ici,  aux  secrets  des  cultures  savantes,  en  lesquelles  sont 
passés  maîtres  les  Pères  Blancs  de  Maison-Carrée. 

Mais  il  n’y  a  pas  que  le  Marché  et  les  Pères  Blancs  qui  contribuent  à  la 
prospérité  de  Maison-Carrée. 

L’oeuvre  industrielle  créée  dans  cette  région  par  M.  Altairac  et  continuée  par 
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ses  fils  occupe  500  ouvriers,  prend  chaque  jour  une  extension  nouvelle,  en  même 
temps  qu’elle  fournit  au  pays  un  de  ses  principaux  éléments  d’animation  et  de 
richesse. 

Quel  exemple  donné  par  la  prospérité  de  ces  établissements  à  ceux  qui 
s’imaginent  encore  que  l’Algérie  doit  rester  la  tributaire  de  la  Métropole  pour 
l’industrie  ! 

* 

*  * 

Depuis  peu  de  temps,  les  journaux  se  sont  mis  à  faire  de  la  réclame  à  Fort-de- 
l’Eau.  Il  semble  que  ce  soit  une  plage  nouvelle,  découverte  par  hasard.  Sur  les 
côtes  de  France,  Alphonse  Karr  a  inventé  Etretat  ;  Alexandre  Dumas  père,  Cabourg  ; 
Albert  Wolff,  Pourville  ;  lord  Salisbury,  Puys.  Un  certain  nombre  d’écrivains 
d’Alger  ont  célébré  Fort-de-l’Eau.  Quel  hasard  ou  plutôt  quel  petit  vapeur  frété 
par  une  compagnie  intelligente  les  conduisit  jusque  là  ?  Toujours  est-il  qu’au  bout 


ENVIRONS  DE  MAISON-CARRÉE 


de  trois  quarts  d’heure  de  navigation  sans  mal  de  mer,  ils  débarquèrent  sur  cette 
terre  hospitalière,  furent  reçus  à  bras  ouverts  par  la  municipalité,  à  pas  redoublés 
«  en  veux-tu  en  voila  »  par  la  société  musicale  du  pays.  Quelques-uns  prirent  un 
bain  lioid  ;  d  autres  admirèrent  a  la  nuit  tombante  les  splendeurs  lointaines  d’Alger 
illuminé.  Après  quoi,  tous  tombèrent  d’accord  pour  déclarer  que  Fort-deTEau 
constituerait  pour  les  habitants  d  Alger  une  délicieuse  station  estivale  où  l’on 

recevrait  mieux  que  n’importe  où  ailleurs,  le  grand  coup  d’éventail  de  la  Méditer¬ 
ranée. 

Ils  avaient  raison,  ces  écrivains  et  ces  explorateurs  ;  Fort-de-l’Eau  est  plein  de 
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charmes,  même  quand  on  l'aborde  par  cette  grande  route  qui  trace  une  limite 
égale  entre  l’infini  de  la  mer  à  gauche  et  l’infini  des  montagnes  à  droite. 

Qui  ne  s’est  senti  ému  devant  ce  spectacle  grandiose  et  toujours  changeant  des 
hauteurs  de  Kabylie,  tantôt  rapprochées  comme  si  elles  n’étaient  qu’à  quelques 
kilomètres,  tantôt  fuyant  là-bas,  là-bas,  cachant  leurs  crêtes  dentelées  ainsi  que  des 
châteaux  forts,  dans  la  gaze  des  brouillards  ou  l’ouate  jaunie  des  soirs  de  siroco  ? 

Après  un  arrêt  au  Retour  de  la  Chasse ,  qui  marque  la  moitié  du  chemin,  on 
arrive  à  Fort-de-l’Eau. 

Quoique  heureuse,  la  petite  ville  a  son  histoire,  très  courte,  il  est  vrai. 

Le  baron  de  Yialar  qui  possédait,  il  y  a  une  cinquantaine  d’années,  la  plus 
grande  partie  des  terrains  riverains  de  la  mer,  en  cette  région,  en  donna  quelques 
hectares  à  de  vieux  serviteurs  mahonnais  dont  il  voulait  récompenser  les  services. 
Il  fut  étonné  du  parti  que  ces  braves  gens  tirèrent  de  cette  concession  et  résolut 
de  peupler  le  pays.  En  trois  ou  quatre  ans,  cinquante  familles  mahonnaises,  appelées 
par  lui,  avaient  déjà  tracé  le  village.  Elles  se  disputèrent  les  primes  pour  la 
première  maison  bâtie,  pour  la  première  noria  construite,  pour  le  premier  champ 
défriché,  ensemencé.  Puis  vinrent  les  enfants,  les  petits  enfants.  Cette  colonie 
espagnole  prospéra,  se  décupla  ;  les  jolis  garçons  de  Mahon  épousèrent  les  belles 
filles  de  Palma  ;  tous  les  efforts  se  portèrent  sur  la  culture  maraîchère  et  Fort-de- 
l’Eau  possède  aujourd’hui  les  plus  imposantes  norias  des  environs  d’Alger  ;  les 
plus  formidables  choux  et  les  plus  superbes  melons. 

Le  contact  avec  l’étranger  11’a  pas  fait  dégénérer  ces  fils  d’agriculteurs  qui  dansent 
entre  eux  le  dimanche  sur  la  place  publique,  boivent  de  l’anisette  d’Espagne  à  la 
santé  de  leur  nouvelle  patrie,  qu’ils  aiment  de  tout  leur  cœur,  et  se  régalent  d’une 
soubressade  dont  la  réputation  n’est  plus  à  faire. 


x  * 


Huit  kilomètres  par  la  route  très  poussiéreuse  que  coupe  agréablement  l’oued 
Hamiz  frais,  ombragé,  arrosant  des  oliviers  sauvages,  des  saules  et  des  lauriers- 
roses  et  voici  le  Cap.  Où  sont  les  habitants  ?  on  l’ignore.  Le  village  se  compose 
d’une  mairie,  d’une  église,  d’une  école,  de  deux  auberges  où  l’on  parle  espagnol 
et  d’une  maison  en  construction.  Il  n’y  a  pas  de  rues.  Sous  les  grands  arbres  de 
l’unique  place,  des  Arabes  dorment  et  dans  le  lointain  se  profilent  à  l’horizon 
avec  l’apparence  de  vieux  murs  effondrés  les  ruines  de  Rusguniæ.  Devant  ces 
vestiges  du  passé,  l’imagination  se  surexcite.  Qui  comprend  mieux  la  majesté  des 
villes  mortes,  l’archéologue  ou  le  penseur  ?  Celui  qui  découvre,  qui  reconstitue 
avec  la  science  exacte  et  froide  ou  celui  qui  évoque  dans  le  rêve  de  conceptions 
peut-être  fausses,  les  souvenirs  ornés  de  légendes  parfois  fantastiques,  mais  si 
douces  à  admettre  ? 

Voir  ces  pierres  disjointes,  fouler  aux  pieds  les  vestiges  d’une  civilisation 
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morte,  se  dire  :  «  Ici,  fut  une  ville  puissante,  qu’en  reste-t-il  ?  Là  vinrent,  pensè¬ 
rent,  travaillèrent  des  hommes  disparus  complètement  de  l’histoire.  Quelle  force 
invincible  de  la  nature  ou  quelle  invasion  se  précipitant  comme  un  torrent  a  tout 
détruit  sur  son  passage  ?  Quelle  épidémie  ou  quelle  guerre  a  fait  qu’il  ne  reste 
plus  de  Rusguniæ,  dont  parlait  Pline  le  jeune,  qu’un  petit  amas  de  décombres 
comme  il  ne  reste  plus  d’un  monument,  qu’un  tas  de  cendres  après  l’incendie  ? 

«  Alors  qu’ Alger  n’existait  pas,  est-ce  une  colonie  de  pêcheurs  phéniciens  qui 
vint  s’établir  ainsi  aux  abords  du  cap  Matifou  ;  fut-elle  absorbée  par  les  Romains 
vaincus  à  leur  tour  par  les  Vandales  ?  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’antique  cité  admirablement  bien  située,  devait  être  puis¬ 
sante;  elle  s’étendait  sur  un  grand  espace  à  en  juger  par  les  débris  de  murailles 
qui  jonchent  à  quelques  kilomètres  à  la  ronde  son  sol  vénérable.  Puis,  la  mer 
ordinairement  si  calme  en  ces  parages,  mais  qui  mord  furieusement  les  jours 
d’orage,  a  conquis  une  partie  de  la  ville  et  elle  recouvre  de  ses  flots  bleus  les 
tombeaux  muets  et  les  maisons  écroulées. 


Le  temps  a  jeté  sur  ces  décombres,  un  épais  manteau  de  verdure.  Les  palmiers 
nains,  les  myrtilles,  les  ronces  ont  recouvert  ce  que  la  mer  avait  épargné  ;  les 
lézards  et  les  couleuvres  ont  pris  possession  des  pierres  amoncelées.  Dans  l’herbe 
drue,  comme  si  la  poussière  des  morts  engraissait,  on  entend  résonner  la  joie 
stridente  des  cigales. 


* 
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Devant  le  spectacle  de  ce  tableau  sauvage,  les  vers  du  grand  poète  chantent  la 
grandeur  des  ruines  : 


Il  faut  que  le  fronton  s’effeuille  comme  un  arbre 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre, 

De  sa  lèpre  dorée,  au  loin  couvre  le  mur  ; 

Et  que  la  vétusté,  par  qui  tout  art  s’efface, 

Prenne  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face, 

Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mûr. 

Il  faut  qu’un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes, 
Que  le  lierre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes, 
Que  l’eau  dorme  aux  fossés  ; 

Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte, 

Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  l’archivolte, 

Et  dise  :  c’est  assez  ! 


Hélas  !  de  Rusguniæ  il  reste  bien  peu  de  choses  ;  jamais  de  fouilles  ne  furent 
tentées  sur  ce  sol  auquel  les  Arabes  et  les  Turcs  arrachèrent  ses  blocs  de  pierre 
tout  taillés,  ses  maçonneries  toutes  faites,  pour  en  construire  les  murs  de  la  Blanche 
Alger. 

N’est-ce  pas  d’ailleurs  une  loi  inéluctable  du  monde,  que  tout  passe  et  se 
transforme,  que  l’orgueil  des  monuments  s’écroule  aussi  facilement  que  l’orgueil 
des  hommes  ?  Ne  se  dresse-t-il  pas  lui-même  comme  un  symbole  des  perpétuels 
changements  apportés  par  le  progrès,  ce  fort  turc,  le  Fort  Octogone ,  devenu  la 
paisible  demeure  d’une  famille  d’agriculteurs  ? 

Grandeur  et  décadence  : 
les  fossés  du  fort  s’ébat¬ 
tent  des  légions  de  pous¬ 
sins.  Et  si  le  voyageur 
s’arrête  à  l’entrée  du  pont- 
levis,  il  n’y  trouvera  plus 
la  menace  des  janissaires, 
mais  des  cris  d’enfants 
qui  s’amusent  et  les  gra¬ 
cieux  sourires  de  jeunes 
filles  espagnoles. 


A  l’extrémité  du  promontoire  se  trouve  le  Lazaret.  De  cette  distance,  Alger 
n’apparaît  plus  que  comme  une  tache  blanche  de  lointaine  falaise,  mais  1  oeil 
découvre  un  nouvel  horizon  coupé  brusquement  par  les  rochers  d’Aïn  Taya. 
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Véritablement  grandiose  est,  au  soleil  couchant,  le  spectacle  de  cette  nature 
sauvage  qui  évoque  le  souvenir  des  côtes  de  l’Océan.  Ne  sont-ce  pas  des 
dolmens  ou  des  menhirs,  ces  rochers  fantastiques  ? 

Et  là  bas,  là-bas,  à  huit  ou  dix  kilomètres,  quel  nouveau  mont  Saint-Michel  se 
dresse  dans  son  abrupte  majesté  ?  Comment  est-il  encore  debout,  ce  roc  tenace, 
alors  que  tout  est  submergé  ?  Quel  sommet  colossal  plus  haut  et  plus  solide  que 
le  Djurdjura  faut-il  qu’il  ait  été,  pour  avoir  résisté,  alors  que  tout  s’abîmait, 
s’écroulait,  s’effondrait  autour  de  lui  ?  alors  que  l’eau  couvrait  les  ravins  et  les 
cimes  et  finissait  par  transformer  en  une  portion  de  mer,  ce  qui  avait  été  un 
immense  morceau  de  falaise  ? 

Incertain  déjà  aux  premières  étoiles,  le  paysage  s’évanouit  lentement  dans  la 
brume. 

Et  de  la  pointe  du  cap,  entre  l’infini  de  la  mer  et  l’infini  du  ciel,  on  entend 
monter  comme  d’un  gouffre  le  de  profundis  des  flots  mourants. 


A.  Frai gn eau. 


! 
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MILIANAH 


TENI  ET-EL-HAAD 


e  marabout  Mohammed  ben  Yusef,  qui  repose  aujourd’hui  dans 
une  belle  Mosquée  de  Milianah  fut,  il  y  a  un  peu  plus  de 
quatre  cents  ans,  un  homme  d’une  grande  vertu,  en  même 
temps  qu’un  satirique  de  beaucoup  d’esprit. 

Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  qu’il  disait  des  femmes  en  général 
et  de  celles  de  Milianah  en  particulier,  mais  il  traitait 
d’oisifs  les  hommes  de  la  même  ville  et  attribuait  la 
cause  de  leur  paresse  à  la  douceur  du  climat  sous  lequel 
ils  vivaient. 

A  dire  aux  gens  leurs  dures  vérités,  on  récolte  d’habi- 

1  '  1  1  , , 

tude  les  mauvais  traitements.  Mohammed  ben 
Yusef,  qui  était  un  Jérémie,  mais  un  Jérémie  gai, 
eut  la  chance  de  plaire  à  ses  concitoyens  qu’il 
n’épargnait  cependant  pas.  Tant  il 
est  vrai  qu’ici-bas,  il  ne  faut  jurer 
de  rien  ! 

Espérons  que  depuis  quatre  siècles 
de  grands  et  salutaires  changements 
se  seront  opérés  chez  les  hommes 
et  les  femmes  de  Milianah,  mais 
ne  faisons  pas  de  vœux  en  vue  de 
la  transformation  de  ce  climat 
merveilleux  qui  est  une  cause  de 
surprise  et  de  joie,  pour  les  voya¬ 
geurs  traversant  cette  région  du 
Chéliff. 


O 


MI  LI  AN  AH. 
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Pour  bien  connaître  un  pays,  pour  en  apprécier  les  charmes  ou  les 
inconvénients,  il  faut  le  parcourir  pendant  la  saison  qui  caractérise  le  mieux  sa 
façon  d’être  générale.  Par  exemple,  visitez  la  Norvège  en  hiver  ;  l’Algérie  en  été. 
Vous  aurez  alors  l’impression  exacte  du  lieu,  ce  qui  rachètera  les  désagréables 
moments  de  grands  froids  subis,  de  grandes  chaleurs  endurées. 

Peut-être  aussi  vous  sera-t-il  donné  parfois  d’éprouver  la  douce  surprise  d’une 
transition  brusque  ;  de  passer  du  désert  brûlant  à  la  fraîche  oasis  et  de  jouir 
doublement  d’un  bonheur  acquis  par  beaucoup  de  souffrances. 

Personne  ne  peut  aller  d’Alger  à  Milianah  en  été,  sans  être  alternativement 
en  proie  à  ces  deux  sensations  si  distinctes. 

De  cette  immense  vallée  du  Chéliff,  prodigieusement  fertile,  mais  qui  s’étend 
à  perte  de  vue  sans  un  arbre,  et  n’est  coupée,  en  quelques  endroits,  que  par  les 
grandes  routes  poussiéreuses,  on  vous  montre  un  point  à  mi-côte  du  Zaccar.  Cela 
apparaît  dans  le  lointain  comme  un  nid  d’aigle,  au  milieu  de  la  masse  noire  de 
rochers  escarpés.  Comment  parvient-on  jusque-là  ?  A  la  suite  de  quelle 
gigantesque  escalade  et  pour  échapper  à  quel  péril,  des  hommes  allèrent-ils  se 
réfugier  en  cet  endroit  inexpugnable,  suspendu  pour  ainsi  dire,  entre  le  ciel  et  la 
terre  ?  Quel  héros  de  légende  fit  sauter  d’un  seul  coup  de  son  invincible  cimeterre 
une  tranche  de  la  montagne,  pour  permettre  aux  Arabes  de  s’y  installer  et  d’y 
vivre  PQjuel  dieu  protecteur  frappa  de  sa  main  toute  puissante  ces  rocs  majestueux 
en  fit  jaillir  une  eau  limpide  qui,  bouillonnante  s’échappe  par  mille  cascades, 
et  apporte  avec  elle  la  vie,  l’animation,  la  richesse,  la  fertilité  ? 

Au  fur  et  à  mesure  qu’on  s’approche  du  pied  de  la  montagne,  le  paysage 
s’éclaire,  les  objets  perçus  vaguement  prennent  des  formes  plus  nettes;  les  murs 
de  la  petite  ville  apparaissent,  dominant  le  vide  et  mettant  une  ceinture  d’un 
jaune  terne  à  la  touffe  compacte  de  verdure  sous  laquelle  s’abritent  les  maisons 
de  Milianah.  Tout  seul  l’hôpital,  vaste  construction  d’apparence  étrange,  se 
dresse  au-dessus  des  arbres.  Haute  et  étroite,  ressemblant  à  l’un  de  ces  grands 
jouets  de  bois  découpé  fabriqués  en  Suisse,  cette  construction  s’aperçoit  de  loin 
et  jette  une  tache  blanche  sur  le  fond  sévère  de  la  montagne  voisine. 

Voilà  Milianah,  la  riante  Milianah,  entrevue  du  bourg  d’Affreville.  Mais  quelle 
surprise  perpétuelle  le  long  de  cette  route  de  neuf  kilomètres  qui  réunit  la  cité 
de  la  montagne  à  la  cité  de  la  plaine  !  Aussitôt  après  avoir  passé  sous  le  chemin 
de  fer  d’Alger  à  Oran,  un  splendide  panorama  s’offre  à  la  vue  du  voyageur.  Les 
lacets  du  chemin  glissent  entre  les  gorges  de  deux  ou  trois  collines,  ondulent 
capricieusement  entre  des  vergers  ravissants  ;  le  vent  qui  passe  à  travers  les  arbres 
fruitiers  arrive  tout  chargé  d’odeurs  exquises,  tandis  que  des  touffes  de  jeunes 
bambous,  que  des  clôtures  de  roseaux  tamisent  les  ardeurs  du  soleil  et  projettent 
sur  le  sol  des  ombres  fantastiques. 

Elle  est  indéfinissable,  cette  impression  de  bien-être  qui  vous  envahit.  On 
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voudrait  rester  là  toujours, 
vivre  pour  ainsi  dire  comme 
les  végétaux  qui  vous  en¬ 
tourent,  voir  sans  cesse  ces 
sources  jaillissantes, ces  filets 
d’eau  qui  écument  en  se 
précipitant  de  roc  en  roc  ; 
entendre  le  murmure  con¬ 
fus  des  petites  sources  sous 
les  herbes.  L’imagination 
évoque  l’idée  de  ces  printemps 
éternels  conçus  par  les  poètes  et 
il  semble  que  du  chant  des  oi¬ 
seaux,  que  du  bruissement  des 
feuilles,  que  de  cette  fraîcheur 
qui  pénétre  tout,  fertilise  tout, 
crée  tout,  s’élève  une  immense 
et  monotone  prière  de  recon¬ 
naissance  envers  l’eau,  puissance  fécondante,  si  rare  en  Afrique,  que  les  Arabes 
la  vénèrent  comme  une  fée  bienfaisante,  amie  des  hommes. 

L’ascension  continue  sans  un  obstacle  sur  la  route. 

De  temps  en  temps  un  café  maure  devant  lequel  des  hommes  accroupis  laissent 
plonger  leurs  pieds  dans  l’eau  courante  du  ruisseau.  De  temps  en  temps  également, 
dans  le  fouillis  des  roseaux,  on  aperçoit  des  têtes  joyeuses  d’enfants  qui  regardent 
curieusement  passer  l’excursionniste.  Presque  toutes  les  petites  propriétés  appar¬ 
tiennent  à  des  Arabes  qui  tirent  des  produits  de  la  terre  une  existence  facile.  Là, 
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pas  de  malheureux,  pas  de  visages  émaciés  par  les  privations,  pas  de  vêtements 
sordides  s’étalant  sur  des  échines  maigres  de  miséreux.  Le  pays  plantureux  fournit 
à  discrétion  tout  ce  qu’il  faut  pour  bien  vivre  en  même  temps  que  le  climat 
présente  toutes  les  conditions  d’hygiène  désirables.  Aussi,  il  faut  voir  l’animation 
dans  ce  vallon  où  le  Boutan  et  ses  minuscules  affluents  font  mouvoir  de  nombreux 
moulins,  fournissant  de  la  sorte  une  occupation  rémunératrice  à  ceux  qui  n’ont 
pas  la  chance  d’être  propriétaires  fonciers  et  de  faire  valoir  à  leur  convenance  un 
lopin  de  terre. 

Aux  différents  tournants  du  chemin,  Milianah  semble  s’éloigner  ou  se 
rapprocher  ;  parfois,  elle  disparaît  pour  se  représenter  un  peu  plus  loin  sous  un 
aspect  différent.  L’on  dirait  un  jeu  de  femme  coquette  qui  veut  faire  ressortir 
l’un  après  l’autre  chacun  de  ses  charmes.  Et  au  cours  de  ces  «  agaceries  »  sans 
fin,  on  se  demande  si  l’on  parviendra  jamais  au  but  tant  désiré.  Mais  la  montée 
s’accentue,  le  Zaccar  se  dresse  maintenant  comme  un  immense  écran  derrière 
la  ville  ;  une  belle  allée  de  platanes  se  présente,  rompant  la  dureté  des  lignes 
de  l’épaisse  muraille  qui  entoure  la  ville;  sous  la  porte  monumentale  s’engagent 
les  voitures  qui  font  le  service  des  messageries  d’Adélia  ou  d’Affreville. 

Nous  sommes  à  Milianah  ! 


X 

■X  * 


Pour  parvenir  jusque  là  vous  croyez  avoir  épuisé  la  gamme  de  toutes  les 
émotions  et  voici  que  vous  vous  rendez  compte  que  le  paysage  entrevu  à  partir 
d’Affreville  perd  de  son  intérêt  si  vous  le  comparez  au  spectacle  que  vous  avez- 
devant  les  yeux.  La  rue  Saint-Paul  qui  part  de  la  porte  du  Zaccar,  pour  aller 
jusqu’à  la  place  de  l’Horloge,  est  recouverte  sur  toute  son  étendue  d’un  dôme 
de  feuillage  ;  les  arbres  qui  la  bordent  sont  aussi  beaux  que  les  célèbres  platanes 
du  Jardin  d’Essai  d’Alger,  et  ils  ont  de  plus  l’eau  qui  les  baigne  à  leur  base 
et  qui  unit  sa  fraîcheur  à  celle  de  leurs  ombrages.  C’est,  du  reste,  l’endroit  de  la 
ville  préféré  de  chacun  ;  du  matin  au  soir  la  population  y  afflue  et  rien  de 
chatoyant  à  l’œil  comme  cette  foule  bigarée  dans  cette  perpétuelle  pénombre. 
Assis  au  bord  des  ruisseaux  jascurs,  sur  des  nattes  blanches,  des  groupes  d’Arabes 
discutent  gravement  ;  au  milieu  de  la  chaussée,  des  spahis  et  des  tirailleurs  de  la 


garnison  circulent  revêtus  de  leurs  costumes  aux  vives  couleurs.  Quant  aux 
femmes  mauresques,  elles  ont  conservé  intacte  leur  tenue  particulière,  tenue 
assez  originale,  se  composant  principalement  du  pantalon  étroit,  presque  collant 
aux  genoux  et  se  rétrécissant  encore  davantage  à  la  cheville.  De  sorte  qu’en 
les  voyant  passer  on  retrouve  un  souvenir  de  l’antique  khalifat  de  Bagdad. 


Mais  combien  de 
tellement,  le  contact 


temps  persistera-t-il  ce  costume  ?  Milianah  se  transforme 
avec  l’Européen  y  est  si  fréquent  que  l’on  peut  prévoir 
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l’époque  où  les  habitudes  jusqu’alors  invétérées  s’évanouiront  au  souffle  du 
progrès.  Songez  que  Milianah  est  déjà  éclairé,  entièrement,  à  la  lumière  électrique 
alors  que  Paris  ne  l’est  pas;  sachez  bien  aussi  qu’elle  possède  une  école  normale 
de  filles  ;  que  sa  population  musulmane  est  instruite  par  nos  professeurs  ;  quelle 
se  fait  lire  les  débats  parlementaires  de  la  Chambre  dans  le  Journal  Officiel  quand 
on  s’occupe  des  affaires  de  son  cadi,  et  dites  si  elle  n’est  véritablement  pas  digne 
de  la  plus  haute  curiosité,  cette  cité  perdue  dans  l’Atlas  qui  passe  immédiatement 
de  la  primitive  chandelle  à  l’électricité,  le  dernier  mot  actuel  de  la  civilisation  ? 

Du  reste,  cette  civilisation  qui  a  fait  tant  de  bien  à  Milianah  semble  s’être,  en 
quelques  cas  isolés,  comportée  envers  elle  d’une  façon  ironique.  Elle  a  converti 
en  une  tour  à  horloge,  le  minaret  d’une  de  ses  plus  anciennes  mosquées  et,  sur 
les  restes  solidifiés  du  vénérable  monument,  on  plante,  à  chaque  fête,  des  petits 
drapeaux  tricolores  ;  on  trace  des  arabesques  de  verres  lumineux,  on  fait  grimper 
des  lianes  et  l’on  brûle  des  flammes  de  bengale.  O  profanation  !  sur  la  terre  qui 
recouvrait  jadis  encore  les  fondations  du  lieu  saint,  on  danse,  lors  des  réjouissances 
publiques,  au  son  d’instruments  mis  en  mouvement  par  la  société  musicale 
du  pays. 

Milianah  est  gaie,  du  reste,  très  gaie  même,  et  si  la  politique  ne  rembrunissait 
pas  de  temps  en  temps  les  fronts,  on  y  rirait  sans  cesse.  Ce  caractère  jovial  se  révèle 
même  dans  la  dénomination  des  places  publiques.  La  ville  possède  une  terrasse 
unique  peut-être  au  monde  ;  un  point  de  vue  qui  vaut  à  lui  seul  les  fatigues  d’un 
voyage  ;  elle  aurait  pu  lui  donner  un  nom  pompeux,  un  nom  sonnant  bien  aux 
oreilles  ;  elle  a  préféré  l’appeler  la  Pointe-aux-Blagueurs.  Et  l’Arabe,  qui  aime  à 
contempler  de  vastes  horizons,  offre  très  sérieusement  à  ses  amis,  en  quittant  le 
café  maure,  de  venir  fumer  une  cigarette  à  la  Pointe-aux-Blagueurs. 

E’argot  en  même  temps  que  la  lumière  électrique  !  Milianah,  décidément,  est 
très  ce  fin  de  siècle  »,  et  ce  morceau  de  l’Atlas  n’a  rien  à  envier  à  Montmartre. 

Quel  pinceau,  quelle  description  pourrait  rendre  la  grandiose  impression  d’un 
coup  d’œil  jeté  de  la  Pointe-aux-Blagueurs  sur  tout  le  pays  environnant  !  A 
cinquante  mètres  à  pic,  le  vallon  du  Boutan  avec  les  méandres  de  la  route  traçant 
ici,  un  chapeau  de  gendarme;  là,  un  arc  de  cercle  ;  plus  loin,  un  M  majuscule.  De 
cette  hauteur,  l’œil  embrasse  les  moindres  détails  topographiques.  C’est  une  vue 
à  vol  d’oiseau,  aussi  nette  que  celle  qu’on  peut  avoir  en  planant  dans  un  ballon. 
Puis  les  plans  se  succèdent  avec  une  étrange  harmonie  de  couleurs.  A  gauche,  la 
série  des  hauteurs  recouvertes  de  broussailles,  se  profile  en  des  tons  qui  deviennent 
de  plus  en  plus  sombres  à  mesure  qu’augmente  la  distance.  A  droite,  la  plaine  du 
Chéliff  sans  une  aspérité,  brûlée  en  été  par  un  soleil  torride  qui  met  à  sec  le  lit  de 
la  grande  rivière  algérienne.  Un  paysage  désolé  comme  les  bords  du  Nil  en 
période  de  grande  sécheresse.  A  voir  ainsi  cette  vallée  nue,  déserte,  on  ne  croirait 
jamais  que  les  premières  pluies  suffiront  à  la  rappeler  à  la  vie  et  à  féconder  cette 
terre  qui  paraît  calcinée. 
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A  la  longue,  le  tableau  serait  monotonie  si  l’horizon  n’était  brusquement 
coupé  au  lointain  par  des  ramifications  de  l’Atlas  que  dominent  avec  des 
allures  de  gigantesques  cathédrales,  les  montagnes  de  l’Ouarsenis  :  «  l’Œil-du- 
Monde!  » 


Quelle  a  été  l’origine  de  Milianah  ? 
subir,  avant  de  devenir  française  ?..  . 


Quelle  suite  de  dominations  eût-elle  à 
Ce  point  d’histoire  n’est  pas  éclairci 


la  maison  de  l’émir  complètement.  La  légende  veut  que 

la  \  ille  soit  aussi  ancienne  qu  Alger  et  Médeah  et  qu’elle  ait  eu  pour  fondateur 
Bologguin,  un  des  fils  du  sultan  Ziri.  Ce  qu’il  y  a  de  certain  c’est  que  les 
Romains  loccupéient  et  quelle  n  est  autre  que  la  Mullidnct  dont  parlent  quelques 
auteuis  latins  de  la  decadence.  Les  conquérants  du  monde  n’auraient  d’ailleurs 
pas  laissé  exister  sans  la  prendre,  une  cité  aussi  bien  située  que  Milianah. 
Ils  y  firent  même  des  travaux  assez  considérables  s’il  faut  en  juger  par  les 
lestes  des  monuments  mis  à  jour  lors  de  l’édification  de  la  ville  actuelle. 

Apres  les  Romains  commença  l’ère  des  luttes  sanglantes.  C’était  à  qui  s’empa- 
leiait  de  ce  point  stratégique  facile  à  défendre  et  commandant  à  tout  le  pays 
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environnant.  Derrière  leurs  solides  murailles  les  assiégés  résistèrent  à  la  plupart 
de  leurs  ennemis  du  dehors,  mais  les  guerres  civiles  les  décimèrent.  En  proie 
aux  factions  rivales,  changeant  fréquemment  de  maître,  courbée  sous  la  tyrannie 
de  chefs  cruels,  Milianah  ne  se  trouva  bientôt  plus  en  état  de  tenir  tête  aux 
invasions  dont  le  flot  sans  cesse  grandissant  menaçait  de  l’engloutir. 

Elle  succomba  au  treiziéme  siècle  sous  les  efforts  de  l’émir  Abou-Hafs  auquel 
s’était  allié  l’infant  don  Henri,  frère  du  roi  de  Castille  Alphonse  X.  Il  semble  que 
de  cette  période  jusqu’à  sa  conquête  par  les  Turcs  après  la  prise  de  Tlemcen,  la 
ville  ait  été  heureuse.  C’est  en  tous  cas  l’époque  à  laquelle  se  manifesta  chez  ses 
habitants  un  certain  goût  artistique,  importé  peut-être  d’Espagne  par  les 
vainqueurs.  On  retrouve  en  effet  dans  la  principale  mosquée  de  Miliana  des 
points  de  ressemblance  avec  quelques-uns  des  vieux  monuments  espagnols  et 
comme  les  premières  manifestations  de  l’art  arabe  dans  sa  transition  du  gothique 
au  bysantin. 

Quand  les  Turcs  se  furent  emparés  du  pays,  Milianah  devint  une  de  leurs 
citadelles  les  plus  importantes.  C’est  de  là  qu’ils  se  précipitaient  sur  les  villages 
voisins,  pour  mettre  à  la  rançon  les  malheureux  habitants  de  la  vallée.  Ils  y 
commirent  tant  de  déprédations  que  le  pays  se  trouva  au  bout  d’une  cinquantaine 
d’années  ruiné  et  en  grande  partie  abandonné. 

Lorsque  les  troupes  françaises  eurent  pris  Alger,  le  sultan  du  Maroc  qui  ne 
pensait  pas  que  notre  domination  dût  s’étendre  beaucoup  plus  loin  que  le  bord  de 
la  mer,  envoya  un  de  ses  lieutenants  se  rendre  maître  de  Milianah,  mais  cette 
tentative  échoua  grâce  à  Abd-el-Kader.  Le  célèbre  émir  ne  pouvait  négliger  un 
pareil  poste  de  combat.  C’est  de  ce  magnifique  poste  d’observation,  qu’il  suivait 
notre  mouvement  envahissant  et  qu’en  1840,  dans  la  plaine  qui  s’étend  au  pied 
de  la  ville,  il  nous  livra  avec  sa  brillante  cavalerie  un  combat  des  plus  meurtriers. 
Les  Arabes  furent  vaincus  et  Milianah  tomba  en  notre  pouvoir. 

Pour  se  rendre  compte  des  souffrances  qu’y  supportèrent,  pendant  deux  longues 
années,  nos  soldats,  il  faut  lire  le  journal  de  leur  brave  colonel  d’Illens. 

Au  bout  des  six  premiers  mois  d’occupation,  la  garnison  décimée  par  la 
nostalgie,  la  famine  et  la  maladie,  était  incapable  de  résister  plus  longtemps  aux 
attaques  réitérées  d’ Abd-el-Kader.  Sur  douze  cents  hommes,  sept  cents  étaient 
morts  et  quatre  cents  se  trouvaient  à  l’hôpital.  Les  autres  avaient  à  peine  la  force 
de  porter  un  fusil. 

Lort  heureusement  le  général  Changarnier  arriva  à  temps  pour  porter  le  secours 
qu’on  réclamait  de  lui.  Deux  ans  après  Abd-el-Kader  définitivement  vaincu  était 
en  fuite  et  Milianah  commençait  à  se  transformer,  pour  prendre  l’aspect  qu’elle 
a  aujourd’hui. 

Aucun  souvenir  n’y  reste  de  la  longue  et  héroïque  lutte  soutenue  par  nos 
soldats  d’ Afrique.  Sur  eux,  un  poète  de  quatrième  ordre  qui  mourut  académicien, 
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Autran,  a  fait  un  poème 
assez  émouvant.  Voilà  le 
seul  monument  élevé  à 
leur  mémoire!  D’Abd-el- 
Ivader,  au  contraire,  et  de 
sa  puissance  momenta¬ 
née,  il  demeure  quelque 
chose  :  C’est  la  maison 
qu’habita  l’Emir.  Ce  mo¬ 
nument  d’un  caractère 
intéressant,  avait  été,  sans 
doute,  brûlé  en  partie, 
comme  le  reste  de  la 
ville,  lorsque  les  Arabes 
l’évacuèrent  pour  l’aban¬ 
donner  aux  Français.  Ce¬ 
pendant  les  colonnades  d’une  cour  mauresque  sont  encore  debout,  ainsi  que 
la  vaste  salle  voûtée  qui  servait  d’antichambre  à  la  maison  de  l’Emir.  Ces 
vestiges  d’un  passé  empreint  d’une  certaine  grandeur,  sont  appelés  à  disparaître 
bientôt.  La  ville  de  Milianah  aurait  mieux  fait  de  les  conserver  précieusement 

comme  les  témoins  de  ces  dernières 
luttes  qui,  tout  en  étant  à  la  gloire 
des  vainqueurs  n’en  était  pas  moins 
aussi  à  l’honneur  des  vaincus. 

Mais  n’adressons  de  reproches  à 
personne  et  souhaitons  que  les  ha¬ 
bitants  actuels  de  Milianah  suivent 
les  traditions  de  leurs  prédécesseurs.. 
Car  ils  déployèrent  une  remarquable 
énergie  dans  les  travaux  qu’ils  entre¬ 
prirent  pour  les  transformations  de 
la  ville,  les  premiers  de  nos  compa¬ 
triotes  qui  vinrent  planter  le  drapeau 
tricolore  sur  un  des  sommets  de 
l’Atlas.  Les  routes  tracées,  les  aque¬ 
ducs  construits,  les  murailles  rele¬ 
vées  et  bien  entretenues;  ces  arbres 
gigantesques  habilement  plantés 
dans  les  endroits  les  plus  exposés  au 
soleil  et  transformant  certaines  voies 
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en  berceaux  de  verdure;  tout,  jusqu’à  cette  immense  place  de  la  caserne  sur 
laquelle  les  costumes  de  nos  troupes  indigènes  jettent  l’éclatante  fanfare  de  leurs 
couleurs,  atteste  la  puissance  créatrice  des  hommes  d’Occident  qui  vinrent  jusque 
là,  gravissant  à  plus  de  seize  siècles  d’intervalle  les  sentiers  taillés  dans  le  roc 
par  les  légions  romaines. 


* 

*  * 


Le  principal  monument  de  Milianah,  le  seul  qui  mérite  une  mention  spéciale 
est  la  mosquée  où  est  enterré  ben  Yusef.  C’est  un  lieu  de  vénération  très  ancien 
auquel  se  rendaient  en  pèlerinage,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  les  fils  du 
prophète  habitant  la  région  du  Zaccar.  A  l’heure  où  le  muezzin  lance  par  trois 
lois  son  appel  des  hauteurs  d’un  élégant  minaret,  on  voit  accourir,  par  les 
petites  rues  tortueuses  voisines  de  la  mosquée,  les  fidèles  pour  lesquels  la  légende 
veut  que  les  dix  premiers  arrivés  méritent  tout  particulièrement  les  faveurs 
d’Allah. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  dans  la  cour  de  la  mosquée  où  courent  le  long- 
dès  arcades,  des  vignes  chargées  de  grappes,  les  croyants  viennent  s’asseoir  et 
causer  de  longues  heures. 

De  la  vasque  très  large  d’une  fontaine,  jaillit  sans  cesse  une  eau  limpide, 
fraîche,  d’une  exquise  saveur.  Aussi  est-ce  là  un  défilé  perpétuel  de  nomades 
fatigués  de  la  route  et  venant  chercher  un  abri  momentané  dans  une  des 
nombreuses  chambres  d’hôte  qui  entourent  le  lieu  sacré.  Avec  les  pièces  du  rez-de- 
chaussée  réservées  aux  femmes  et  aux  enfants  ;  avec  le  va  et  vient  de  ces 
derniers  ;  avec  le  gazouillement  des  oiseaux  dans  la  vigne  et  la  joie  de  vivre  qui 
éclate  partout,  cette  cour  de  la  mosquée  a  je  ne  sais  quelle  apparence  d’un  lieu  de 
bonheur,  et  ceux  qui  s’y  rencontrent  ont  l’air  d’appartenir  à  la  même  famille, 
d’avoir  vécu  toujours  ensemble.  Qui  sait  cependant  où  les  dispersera  demain 
le  hasard  des  grand’routes  ? 

L’intérieur  de  la  mosquée  est  aussi  très  fréquenté,  et  il  ne  se  passe  pas 
de  minute  sans  qu’un  fidèle  ne  vienne  se  prosterner  sur  les  tapis  bariolés,  peu 
riches,  mais  dont  l’assemblage  de  couleurs  forme  un  tout  d’une  harmonie 


étrange. 


C’est  là,  paraît-il,  que  durant  les  terribles  péripéties  de  la  conquête, 
Abd-el-Kader  venait  chercher  l’espérance  de  la  victoire  en  même  temps  que 
l’exaltation  de  cette  foi  religieuse  qui  permet  l’accomplissement  des  miracles.  Du 
haut  du  minaret,  son  œil  d’aigle  sonda  bien  des  fois  l’horizon,  et  elles  durent 
être  pénibles,  les  impressions  du  grand  patriote  arabe,  quand  il  se  dit  que 
l’invasion  s’imposait  fatalement  au  progrès  des  nations  civilisées  et  que  l’heure 
était  proche  où  l’Europe  tout  entière  se  précipiterait  sur  cette  Afrique  si  grande,  si 
vaste,  mais  si  arriérée  et  s’en  partagerait  les  dépouilles  ! 
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Si  quelque  révélation  avait  pu  entrou¬ 
vrir  au  Grand  Chef  les  arcanes  de  l’avenir, 
peut-être  alors  eut-il  éprouvé  une  con¬ 
solation  relative  en  apprenant  que  les 
conquérants  de  son  pays  en  respecteraient 
la  religion  et  les  coutumes  ;  qu’ils  pour¬ 
voiraient  aux  besoins  moraux  des  vain¬ 
cus,  qu’ils  entretiendraient  leurs  temples  et 
leur  en  feraient  même  construire  de  nou¬ 
veaux.  N’est-ce  pas  là,  d’ailleurs,  les  meil¬ 
leurs  moyens  de  tenter  l’assimilation  d’un 
peuple.  Et,  bien  qu’en  présence  de  celui 
qui  nous  occupe  il  faille  perdre  l’espoir  de 
lui  faire  abandonner  jamais  ses  moeurs, 
ses  coutumes,  ses  superstitions  religieuses, 
il  est  permis  cependant  de  constater  que 
là,  comme  ailleurs  en  Algérie,  Indigènes  et 
Européens  ne  sont  nullement  excités  les  uns  contre  les  autres. 

Une  des  curiosités  du  monument,  c’est  la  partie  bien  distincte  du  temple, 
réservée  à  la  sépulture  de  ben  Yusef  et  de  deux  autres  marabouts  :  Si  Saddeck 
Si  Hadj  Mohammed  bou  Zian  Khelladi  et  Si  Kelladi,  le  premier  père,  le  second 
cousin  d’El  Hadj  Brahim,  adjoint  actuel  de  la  commune  de  Milianah.  Là,  sous  un 
carrelage  ancien  que  les  pieds  nus  ne  foulent  qu’avec  respect,  les  justes,  c’est-à-dire 
les  marabouts  ;  les  grands,  c’est-à-dire  les  guerriers,  dorment 
leur  dernier  sommeil.  Et  la  véné¬ 
ration  qu’on  leur  témoigne  prouve 
bien  qu’ au-dessus  des  questions  de 
sectes,  de  religions,  de  croyances 
diverses,  plane  indestructible,  l’idée 
de  l’immortalité  d’une  âme,  au- 
delà  des  choses  terrestres.  Le  lieu, 
cependant,  est  plutôt  fait  pour 
étonner  que  pour  émouvoir. 

Dans  la  cacophonie  des  tons 
criards,  dans  le  méli-mélo  des  ob¬ 
jets  les  plus  hétéroclites,  dans  la 
présence  de  toute  une  série  d’ex- 
votos  bizarres,  on  retrouve  un  je 
ne  sais  quoi  de  sauvage  qui  ne 
convient  pas  à  une  antique  race  ; 
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un  je  ne  sais  quoi  de  fri¬ 
vole  qui  ne  correspond 
pas  à  l’idée  que  nous  nous 
faisons  du  tempérament 
arabe.  Les  murs,  percés 
de  nombreuses  ouvertu¬ 
res  ogivales,  sont  ornés 
de  quelques  anciens  ca¬ 
dres  recouvrant  des  ver¬ 
sets  du  Koran,  merveilles 
de  dorure  fine  et  de  pa¬ 
tience.  A  l’entrée  d’une 
sorte  de  petite  chapelle 
d’un  style  byzantin  qui 
serait  irréprochable  si  les 
proportions  étaient  mieux 
observées  et  si  certaines 
boiseries  n’étaient  pas  re¬ 
peintes  trop  fréquem¬ 
ment  ,  sont  suspendus 
des  œufs  d’autruches  et 
quelques  autres  bibelots  qui 
en  font  ressembler  certaines  parties  à  des  coins  de  boutique  de  bric-à-brac. 

Le  sarcophage  de  ben  Yusef  est  recouvert  d’étoffes  très  riches,  d’un  rouge 
éclatant  sur  lesquelles  apparaissent  des  broderies  à  la  main,  d’une  conception 
artistique  fort  rudimentaire,  mais  d’une  finesse  d’exécution  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer.  Quelques  vieux  drapeaux  aux  tons  éteints  retombent  tristement  sur  le 
monument  funèbre,  secouant  sur  lui,  au  moindre  souffle  de  vent,  la  poussière  de 
leur  vétusté  et  comme  la  caresse  de  leurs  anciens  souvenirs  de  gloire. 

La  légende  rapporte  que  le  pieux  marabout  Bou-Zian  Kelladi  qui  repose 
ainsi  en  ce  lieu  de  paix  est  enterré  avec  sa  mule.  Le  fidèle  animal  succomba, 
dit-on,  de  douleur,  en  voyant  mourir  son  maître.  Les  musulmans,  frappés  d’un 
pareil  événement,  qui  n’était  en  somme  qu’une  coïncidence  bizarre,  joignirent 
dans  le  même  sentiment  de  vénération,  le  marabout  et  la  mule. 

Puisque  nous  parlons  de  légendes,  ajoutons  qu’à  Milianah,  comme  d’ailleurs 
à  bien  d’autres  endroits,  les  croyances  populaires  sont  pour  l’existence  de 
nombreux  trésors  enfouis  dans  la  mosquée  et  aussi  aux  pieds  des  murs  de  la  ville. 
Quelques  médailles  romaines,  trouvées  en  certains  endroits,  ont  contribué 
puissamment  à  entretenir  cette  erreur.  Et  si  vous  avez  l’air  d’émettre,  quand  les 
Arabes  vous  parlent  de  ces  richesses  fabuleuses  cachées  dans  le  sein  de  la 


SARCOPHAGE  DE  MOHAMMED  BEN  YUSEF 

nuisent  à  la  sévérité  de  ce  lieu  de  sépulture  et 
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terre,  une  opinion  de  doute,  ils  vous  racontent  l’histoire  merveilleuse,  mais 
authentique,  de  Si  Kaddour. 

Ce  Kaddour  était,  dès  son  jeune  âge,  au  service  d’une  famille  arabe.  Il  sut  se 
faire  aimer  d’elle  et  il  grandit  comme  l’enfant  de  la  maison.  Quand  son  maître 
mourut,  il  lui  légua  un  petit  morceau  de  terre  avec  une  maisonnette.  En  fouillant 
le  sol,  l’héritier  mit  la  main  sur  un  vase  plein  de  pièces  d’or.  Ce  fut  le  commen¬ 
cement  de  sa  fortune. 

Une  fois  par  an,  à  Milianah,  Kaddour  est  le  héros  d’une  manifestation  assez 
originale.  Lors  de  la  fête  de  l’Achoura,  il  sort  le  matin,  vers  huit  heures,  par  la 
porte  sud-ouest  de  la  ville.  Il  descend  de  son  cheval  blanc  et  s’arrête  au  milieu 
de  la  large  avenue  qui  longe  les  murailles.  A  ce  moment,  le  spectacle  est 
saisissant.  Assis  côte  à  côte  le  long  du  trottoir,  sur  un  espace  de  deux  ou  trois 
cents  mètres,  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste,  leurs  longs  bâtons  entre  les 
jambes,  des  vieillards  à  grande  barbe  blanche  attendent,  ainsi  que  des  infirmes  : 
aveugles,  boiteux  et  autres. 

Un  peu  plus  loin,  dans  une  prairie  verdoyante  où  circule  un  ruisseau,  sont 
assemblés  des  femmes  et  des  enfants.  Aussitôt  que  les  gamins  aperçoivent 
Si  Kaddour,  une  longue  rumeur  circule  parmi  eux,  ils  se  pressent,  ils  s’entassent 
et  attendent  celui  qu’ils  appellent  :  «  l’homme  au  trésor  ». 

Si  Kaddour  passe  très  lentement,  remet  une  pièce  de  deux  francs  à  chaque 
vieillard;  une  pièce  de  un  franc  à  chaque  femme  ;  une  pièce  de  cinquante  centimes 
à  chaque  enfant.  Et  quand  il  rentre  par  l’autre  porte  de  la  ville,  il  entend  derrière 
lui  le  murmure  des  remerciements  balbutiés  par  des  voix  pleines  de  reconnaissance. 


TENIET-EL-HAAD 


Deux  ou  trois  réputations  algériennes  sont  en  train  de  se  créer.  On  parle  déjà 
en  Europe  des  eaux  thermales  d’Hammam-Rhira  et,  d’autre  part,  bien  des  gens 
qui  traversent  la  Méditerranée  en  hiver  pour  fuir  la  mauvaise  saison,  vont  visiter 
la  forêt  de  Teniet-el-Haâd. 

De  sorte  que  cette  dernière  localité  commence  dés  maintenant  à  retirer  un 
certain  bénéfice  du  voisinage  de  ses  cèdres.  Qu’on  ne  s’imagine  pas  cependant  que 
ces  arbres  constituent  la  seule  curiosité  du  pays  et  qu’ils  suffisent  à  justifier  les 
70  kilomètres  de  route  fatigante  imposés  au  voyageur. 

Non  !  une  lois  qu’on  s’est  engagé  dans  ces  gorges  de  l’Atlas  ;  une  fois  qu’on  a 
vu  le  soleil  s’élever  triomphant  au-dessus  du  massif  de  l’Ouarsenis  et  faire  tomber 
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la  pluie  d’or  de  ses  rayons  sur  la  multitude  des  crêtes  qui  mettent  une  dentelure 
au  bleu  du  ciel,  on  trouve  déjà  que  les  cahots  de  la  voiture,  que  l’ankylose  des 
membres  inactifs  pendant  plusieurs  heures  ne  suffisent  pas  à  payer  la  majesté  du 
spectacle  qu’on  a  devant  les  yeux.  Et  quand  vient  la  nuit,  le  voyageur  égaré  dans 
ces  parages  se  sent  envahi  par  la  mystérieuse  poésie  de  choses  inanimées  qui 
cependant  semblent  vivre.  Un  grand  peintre,  Guillaumet,  a  bien  traduit  par  la 
plume  cette  extraordinaire  impression  : 

«  La  nuit  approchait.  Des  bruits  vagues  montaient  des  vallées  tranquilles  comme 

la  plainte  d’un  pays  attristé. 
Le  couchant,  dans  toute  son 
étendue,  se  sillonnait  de  lon¬ 
gues  flèches  de  feu.  On 
voyait  courir  des  vapeurs 
noires  sur  une  couche  de 
vapeurs  enflammées.  Le  ciel, 
au-dessus  de  nos  têtes, 
était  limpide  et  clair,  mais  à 
l’horizon  se  rassemblaient 
des  brumes  épaisses,  masses 
d’eau  mystérieuses  qui  flot¬ 
taient  indécises  sous  la  molle 
pression  du  vent,  et  qui  peu 
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à  peu,  dans  une  teinte  humide  et  sombre,  voilèrent  les  sommets  du  Djebel- 
Ghézoun  et  les  pics  énormes  de  l’Ouarsenis.  Des  flancs  de  ces  montagnes 
s’échappaient  des  lueurs  qu’on  eut  prises  pour  le  flamboiement  de  lointains 
incendies.  Plusieurs  nuages  noirs  d’une  forme  étrange  planaient  isolés,  pareils 
à  des  êtres  fantastiques  que  l’ombre  aurait  subitement  créés.  Sur  ce  front  sinistre, 
un  vieux  térébinthe,  mutilé  par  la  hache  des  bergers,  tordait  ses  bras  noueux.  » 
Vous  verrez  cela  en  vous  rendant  à  Teniet-el-Haâd.  Vous  côtoierez  aussi  de 
grands  précipices  au  fond  desquels  fleurissent  des  lauriers-roses.  Tandis  que  les 
chevaux  lancés  au  galop  dans  des  descentes  vertigineuses  auront  l’air  de  se 
précipiter  vers  des  rochers  qu’évite  un  tournant  brusque  de  la  route,  vous 
vous  demanderez  tout  ému  quel  bouleversement  de  la  nature  a  enfanté  cette 
prodigieuse  révolution  du  sol.  De  gigantesques  ce  pains  de  sucre  »,  des  troncs  de 
cône,  des  pyramides  formidables,  une  sorte  de  tohu-bohu  de  falaises  qui 
s’écroulent,  des  mornes  désolés  au  sommet  desquels  pousse  comme  par  une 
ironie  de  la  végétation,  un  pin  d’Alep,  voilà  la  surprise  de  tout  instant,  surprise 
devant  laquelle  la  stupéfaction  grandit  sans  cesse. 

* 

*  * 


Teniet-el-Haâd,  le  Col  du  ‘ Dimanche ,  frappe  mais  ne  séduit  pas.  Ce  n’était  au 
début  qu’une  citadelle  assez  importante.  Au  pied  du  bordj  qui  existe  toujours  et 
dans  lequel  vit  la  garnison,  des  commerçants  se  sont  établis.  Ils  étaient  tous 
primitivement  alignés  comme  à  une  revue  de  parade,  le  long  de  la  seule  rue  du 
pays.  Puis  la  petite  colonie  prospéra  ;  elle  s’étendit  ;  d’autres  maisons  s’élevèrent, 
d’autres  rues  furent  percées.  Aujourd’hui,  c’est  un  centre  florissant  et  actif.  Les 
terrains  d’une  grande  fertilité  y  sont  bien  cultivés.  Arabes  et  Français  ont  l’air 
d’y  rivaliser  d’entrain  pour  donner  de  l’importance  à  leur  territoire  et  tandis  qu’ici, 
les  premiers  font  construire  une  belle  mosquée;  là,  les  derniers  ont  ajouté  un 
quartier  neuf  à  leur  petite  cité. 

Dans  les  rues  et  sur  la  place  de  la  mairie  on  rencontre  beaucoup  de  négresses 
dont  le  costume  et  le  type  étonnent.  Ce  type  a  conservé  toute  la  pureté  des  races 
noires  de  l’Afrique  centrale;  le  costume,  toujours  très  voyant,  n’est  ni  sordide,  ni 
laid  ;  la  coiffure,  fort  originale,  se  compose  d’une  sorte  de  tiare  sur  les  deux  tiers 
de  laquelle  sont  enroulées  des  étoffes  chatoyantes. 

Cette  population  de  nègres  vit  complètement  à  part.  Elle  occupe  le  flanc  d’une 
colline.  Là,  sur  une  terre  nue,  brûlée  par  le  soleil,  s’élèvent  une  centaine  de  huttes  : 
C’est  Tombouctou- Inférieur  et  Tombouctou-Supérieur. 

A  la  suite  de  quel  exode  ces  malheureux  nègres  arrivérent-ils  jusque-là  et 
y  établirent-ils  leurs  villages  ?  En  tous  cas,  ils  peuvent  se  vanter  de  constituer 
à  Teniet-el-Haâd  l’élément  le  plus  original  que  puisse  trouver  le  voyageur. 
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En  face  de  la  marche  du  progrès,  ils  ont  conservé  leurs  mœurs  primitives  ; 
leurs  traditions  ancestrales,  leurs  habitations  qui  sont  de  véritables  tanières. 

Pour  l’observateur  ils  ont  l’intérêt  d’un  document  vivant  et  sont  si  éloignés  de 
nous  moralement  que  nous  restons  ahuris  de  les  voir,  de  leur  parler,  de  les 
coudoyer.  Afin  de  rencontrer  des  êtres  humains  qui  se  rapprochent  plus  du  singe 
que  de  l’homme,  il  n’est  pas  nécessaire  de  se  transporter  plus  loin  que  là.  A 
Tombouctou,  comme  au  Dahomey;  sur  les  bords  du  lac  Nyanza  ou  au  cœur  de 
Madagascar,  ce  sont  les  mêmes  villages  qu’à  Téniet;  seuls  les  types  d’individus 
varient. 

Ces  braves  gens  ont  d’ailleurs  l’accueil  cordial,  dans  l’espérance  de  quelque 
menue  monnaie.  Les  plus  riches  d’entre  eux  possèdent  un  âne  et  deux  ou  trois 
poules.  Les  hommes,  de  robustes  gaillards  d’un  noir  d’ébène  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer,  se  louent  aux  colons  ou  aux  Arabes  pour  remplir  les  fonctions  de  bête  de 
somme.  Les  femmes  vaquent  au  soin  du  ménage. 

Chaque  jour  de  fête,  elles  revêtent  leurs  éclatants  costumes;  se  couvrent  la  tête, 
les  bras,  les  mains  de  toute  la  ferblanterie  des  bracelets,  des  anneaux,  des  pende¬ 
loques  qui  étincellent  au  soleil.  Puis  les  «  musiciens  »  s’emparent  de  leurs 
instruments  de  torture...  pour  l’oreille  et  les  danses  commencent. 


Et  alors  jusqu’à  ce  que  se  lève  la  lune  c’est,  sur  ce  versant  dénudé  de  colline, 
un  impressionnant  sabbat.  Les  cris  gutturaux  des  hommes  se  mêlent  aux  appels 
aigus  des  femmes  ;  les  membres  se  tordent  en  des  contorsions  bizarres  ;  les 
muscles  sont  infatigables  et  aussi  les  tambours,  les  tambourins,  les  cimbales  et 
l’horrible  trompette  qui  sonne  faux  comme  un  cornet  à  bouquin. 

La  fête  se  termine  par  le  mouton  qu’on  égorge  et  que  l’on  fait  cuire  lentement 
aux  flammes  d’un  grand  feu. 


* 

*  * 


L’excursion  à  la  forêt  des  cèdres  s’exécute  assez  facilement  malgré  la  rudesse 
de  certaines  parties  de  la  route.  Du  reste,  on  11e  pense  presque  pas  à  ces  cahote¬ 
ments  et  à  ces  heurts,  tellement  est  surprenant  le  paysage  que  l’œil  découvre  à 
partir  de  l’endroit  où  se  croisent  les  chemins  de  Tiaret  et  des  Cèdres.  C’est  une 
succession  de  forêts  sur  une  succession  de  hautes  collines.  Et  toujours,  profilant 
au  dernier  plan  sa  cime  majestueuse,  se  dresse  le  Zaccar  que  des  nuages  très 
blancs  enveloppent  de  leur  ouate  fine,  transparente.  Déjà,  quelques  cèdres 
apparaissent.  Dans  l’incertaine  couleur  bleuâtre  de  leur  feuillage,  on  voit  voleter 
des  myriades  de  petits  papillons  jaunes.  En  bas,  les  ravins  se  creusent  de  plus  en 
plus  ;  le  précipice  prend  les  proportions  d’un  gouffre  énorme  ;  des  pierres 
gigantesques  avec  des  silhouettes  démesurées  de  bêtes  méchantes,  surplombent 
parfois  la  route. 

A  cette  altitude  élevée,  les  cèdres  sont  plus  nombreux  et  plus  forts.  Beaucoup 


d’entre  eux  affectent  la  forme  de  gigantesques 
parapluies  ;  d’autres  semblent  tendre  vers  le  ciel  des 
multitudes  de  bfas  suppliants 

Puis,  à  mesure  que  l’on  s’enfonce  dans  la  forêt,  le 
triomphe  de  cette  luxuriante  nature  se  manifeste  plus 
grandiose  encore.  Des  arbres  phénomènes,  des  arbres 
vénérables,  des  arbres-prêtres  comme  les  appelait 
Victor  Hugo,  dominent  l’ensemble  de  la  forêt,  ainsi  que  des  géants  perdus  dans 
une  foule.  Le  plus  beau  de  tous,  le  Sultan,  a  disparu.  Mais  il  reste  la  Sultane  qui 
mesure  trois  mètres  de  diamètre  et  protégerait  de  son  ombre  cinquante  cavaliers. 

Là,  autrefois,  les  grands  fauves  venaient  se  reposer.  Aujourd’hui  les  excursion¬ 
nistes  y  déjeunent  et,  sur  le  tronc  des  arbres,  les  amoureux  gravent  leurs  initiales 
entrelacées. 

Hélas  !  la  présence  de  l’homme  est  l’adversaire  de  la  poésie  des  choses.  Combien 
de  fois  à  cet  endroit,  le  refrain  des  derniers  couplets  populaires  a  fait  taire  la 

chanson  des  nids  ?  L’époque  est  à  prévoir,  où  ce  site  sauvage 
sera  égayé  comme  un  coin  de  la  Suisse,  par 
les  chalets  et  les  villas. 

En  attendant,  les  cèdres,  les  pins, 
les  chênes-lièges  montent  comme  des 
troupes  victorieuses  à  l’assaut  des 
hauteurs.  On  dirait  que  poussés  par 
une  loi  fatale  ils  veulent  aller  rejoindre 
les  premiers  conquérants;  ceux  qui 
étalent  aujourd’hui  leurs  rameaux 
sur  le  faîte  du  Djebel-el-Nedat 
et  ne  trouvent  plus  au  dessus 
d’eux  que  la  menace  des  vents 
ou  la  caresse  des  astres. 


A.  Fraigneau. 


L’o4lgeïie  oArlistique  et  Pittoresque. 


BOUFARIK 


Parmi  les  villes  algériennes,  Boufarik  porte  un  des  noms  les  plus  populaires 
en  France.  Dans  les  classes  laborieuses  où  il  y  a  vingt  ans,  l’instruction  n’avait 
pas  pénétré  comme  aujourd’hui,  on  pouvait  ignorer  Constantine,  Oran,  Biskra  ou 
Bône  mais  on  connaissait  Boufarik. 

Cette  ville  apparaissait  avec  une  auréole  de  gloire  et  entourée  d’une  légende 
virile.  Elle  était  comme  une  synthèse  vivante  de  luttes  soutenues  sur  cette  terre 
d’Afrique,  du  courage  civil  et  militaire  mis  à  l’épreuve. 

La  plupart  des  grandes  villes  actuelles  d’Algérie  furent  grandes  aussi  autrefois  ; 
Boufarik  présente  cette  originalité  d’avoir  été  créée  par  nous,  de  s’offrir  jeune  et 
neuve  à  notre  admiration  avec  une  mer¬ 
veilleuse  épopée,  telle  que  n’en  ont  pas 
eu  beaucoup  de  cités  anciennes  dont 
nous  vénérons  encore  la  légende. 


* 


Les  Arabes  appelaient  Boufarik  :  Y  Eme¬ 
raude  de  la  Mitidja.  Emeraude  parce  qu’elle 
était  verte;  verte,  parce  que  toute  la  pour¬ 
riture  et  la  pestilence  des  eaux  stagnantes 
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avait  créé  là  un  dépôt  d’immondiccs  végétales.  Les  joncs  y  poussaient  drus,  les 
plantes  de  marais  s’y  engraissaient  de  la  richesse  des  boues  accumulées.  En 
certains  endroits,  des  maquis  impénétrables  ;  ailleurs,  des  rides  suintantes,  une 
vase  où  l’on  s’enlisait. 

Quand  les  troupes  du  général  de  Bourmont  arrivèrent  là,  le  23  juillet  1830,  elles 
eurent  un  moment  de  stupeur.  A  moitié  route  entre  Alger  et  Blidah,  se  rendant 
compte  qu’il  était  aussi  difficile  d’avancer  que  de  reculer,  elles  jetèrent  les  yeux  sur 
ce  marécage  et  se  dirent,  avec  cet  instinct  particulier  à  la  masse,  qu’à  ce  point  devait 
se  concentrer  la  défense  de  l’Algérie.  11  ne  s’agissait  pourtant  alors  que  d’une 
reconnaissance  militaire.  Cinq  ans  plus  tard,  ce  lieu  était  devenu  l’une  des  stations 
stratégiques  les  plus  importantes  de  la  nouvelle  colonie. 

On  connaît  cette  série  de  combats,  ces  escarmouches  incessantes,  ce  qui-vive 
perpétuel,  cette  série  de  faits  d’armes  et  de  ruses,  ce  danger  permanent  pour  une 
poignée  d’hommes  assiégés  au  milieu  de  leur  conquête.  La  faim,  la  soif,  la  fièvre, 
la  nuée  de  Hadjoutes  s’abattant  à  chaque  instant  sur  la  plaine,  le  fanatisme  mu¬ 
sulman  surchauffé  par  Abd-el-Kader,  les  brillants  cavaliers  arabes  sabrés  par  nos 
chasseurs,  le  sergent  Blandan  mourant  pour  l’honneur  de  la  France  et  d’autres 
avant  lui,  et  d’autres  après  lui,  héros  ignorés  dont  le  sang  arrosa  cette  terre  et  y 
fit  germer  la  glorieuse  moisson  des  dévouements  de  toutes  sortes. 


* 

*  -K 


A  côté  des  soldats,  les  colons.  Ils  étaient  trente-cinq  en  1834,  ils  sont  treize  mille 
aujourd’hui.  Ces  trente-cinq  premiers,  hommes  audacieux,  n’ayant  à  perdre  que 
la  vie,  sucombêrent  :  têtes  tranchées  par  les  Arabes,  corps  brûlés  par  la  fièvre,  ils 
engraissèrent  de  leurs  cadavres  les  sillons  qu’ils  avaient  creusés.  Mais  derrière, 
venait  leur  première  génération,  forte  comme  eux  et  qui  mourut  comme  eux. 

On  ne  peut  pas  lire  l’histoire  de  cette  époque  sans  avoir  le  frisson  dans  les 
veines,  les  larmes  aux  yeux.  Ces  colons  de  la  première  heure  habitaient  des  gourbis 
faits  de  branchages,  de  roseaux;  les  uns  tenaient  des  cantines  et  quelles  cantines! 
les  autres  commençaient  déjà  à  dessécher  les  marais  et  à  cultiver  quelques  mor¬ 
ceaux  de  terre  aux  alentours  de  la  Verte  Emeraude. 

Etranges  cultivateurs  qui  ne  quittaient  jamais  le  fusil  et  abandonnaient  souvent 
la  charrue  pour  faire  le  coup  de  feu  contre  l’ennemi  !  Parfois  les  Hadjoutes  les 
surprenaient  et  alors  c’était  la  mort  terrible  ou  l’enlèvement  plus  terrible  encore 
parce  qu’il  était  souvent  suivi  du  raffinement  des  longs  supplices.  Contre  cet  ad¬ 
versaire  visible,  l’Arabe,  on  pouvait  au  moins  lutter,  mais  contre  la  légion  des 
microbes,  contre  la  fièvre,  contre  le  mal  inexorable  qui  les  rendait  bouffis  et  verts 
et  les  tuaient  lentement,  sûrement,  que  faire  ?  Ils  en  étaient  arrivés  à  boire  du 
sulfate  de  quinine  en  guise  de  consommation.  Indomptables,  malgré  tout,  ils 
avaient  la  force  de  rire  de  leur  malheur.  Leur  cimetière  devint  plus  grand  que  leur 
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ville,  ils  le  surnommèrent  :  Le  champ  cL acclimatation  ;  en  ensemençant  la  Mitidja  ils 
déclaraient  qu  ils  se  livraient  a  des  travaux  funéraires  ;  ils  avaient  surnommé  le  coup 
de  fusil  de  l’Arabe  qui  leur  donnait  la  mort  :  le  coup  de  grâce. 

Cette  vie  de  combats  avait  fait  du  colon  de  Boufarik  un  citoyen  hybride, 
moitié  civil,  moitié  militaire.  La  milice  de  Boufarik  n’avait  rien  des  gardes  na¬ 
tionales  futures;  elle  constituait  un  élément  guerrier  redoutable.  Mais  si  elle  se 
conduisait  en  soldat  devant  1  ennemi  elle  était  loin  de  briller  dans  l’entretien  de 
ses  armes. 

Voici  une  amusante  anecdote  à  ce  sujet  : 

Un  jour,  dans  une  revue,  le  général  Bugeaud  s’arrête  devant  le  milicien  Bazile 
Bertrand  dont  le  fusil  n  était  nullement  éblouissant  ;  la  batterie  surtout,  encrassée 
de  rouille  et  de  poudre,  présentait  une  nuance  roux-foncé,  qui  attestait  chez  le 
propriétaire  de  l’arme  le  plus  profond  mépris  pour  ce  luisant  et  ce  poli  que 
recherche  avec  tant  de  persistance  le  fantassin  français. 

—  Votre  fusil,  milicien,  n’est  pas  d’une  propreté  excessive. 

—  C’est  possible,  mon  général,  mais  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
qu’un  chien  noir  mord  aussi  bien  qu’un  chien  blanc. 

Notre  grand  Bugeaud  qui  se  connaissait  en  hommes,  se  contenta  de  sourire,  se 
disant  sans  doute,  en  lui-même,  que  ce  fusil  là  avait  dû  rendre  bien  des  services  à 
la  patrie. 


*- 


En  1841,  Boufarik  comptait  429  habitants.  Les  deux  tiers  de  cette  population 
moururent  de  la  fièvre  et  l’on  peut  dire,  sans  être  taxé  d’exagération  qu’à  cette 
époque,  chaque  lopin  de  terre  cultivé,  chaque  partie  marécageuse  desséchée, 
représentait  la  vie  de  huit  ou  dix  hommes.  En  même  temps  que  l’on  faisait  la  con¬ 
quête  de  la  terre,  on  tâchait  de  prendre  une  place  dans  le  commerce  ;  de  se  pré¬ 
senter  au  marché  de  Boufarik,  le  plus  important  de  toute  la  région.  Ce  n’était 
certes  pas  un  but  facile  à  atteindre  et  il  fallait  que  les  premiers  qui  osèrent  tenter 
l’aventure  fussent  cuirassés  du  triple  airain  dont  parle  Horace.  Rappelons  les  noms 
de  ces  cinq  braves,  MM.  de  Vialar,  de  Tonnac,  Grillet,  Montagnac  et  Cordonnier. 
Ils  ne  se  dissimulaient  pas  le  danger  auquel  ils  s’exposaient  et  pourtant,  sans  une 
hésitation,  avec  un  stoïcisme  digne  de  l’antiquité  ils  marchèrent  dans  l’intérêt  de 
tous,  vers  l’inconnu,  vers  le  massacre  peut-être. 

Pour  la  génération  nouvelle  qui  se  promène  maintenant  chaque  lundi  au 
marché  de  Boufarik  comme  on  se  promène  dans  un  jardin  public,  il  est  intéressant 
de  rappeler  l’apparition  des  premiers  Français  sur  ce  sol  qu’on  foule  aujourd’hui 
sans  danger. 

Les  cinq  colons  escortés  de  quelques  spahis  saluèrent  en  arrivant  au  marché  et, 
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dit  le  colonel  Trumelet,  auquel  nous  empruntons  ces  détails  rétrospectifs,  personne 
ne  leur  rendit  le  salut;  tous  les  Arabes  étaient  armés  soit  d’un  fusil,  d’un  tromblon, 
d’un  pistolet,  soit  d  un  sabre  ou  d  un  yatagan,  et  la  physionomie  de  ce  mai che 
n’était  rien  moins  que  rassurante  ;  on  ne  comprenait  pas  bien  la  nécessité  d’un  tel 
luxe  d’armes  pour  transactionner  sur  le  bœuf  ou  sur  le  mouton.  La  foule  s  ouvrit 
toutefois  devant  nos  cinq  colons  ;  mais  elle  était  morne  et  silencieuse,  et  pourtant 
il  y  avait  là  en  assez  grand  nombre  des  Arabes  qui,  à  Alger,  se  montraient  polis  à 
leur  égard  comme  le  sont  quelquefois  les  indigènes,  c’est-à-dire  jusqu  a  l’ob¬ 


séquiosité;  aujourd’hui,  ceux-ci  leur  tournaient  le  dos,  en  évitant  de  rencontrer 
leurs  regards.  Ils  craignaient  évidemment  de  se  compromettre  vis  à  vis  des 
Hadjoutes,  et  de  leur  laisser  voir  qu’ils  étaient  en  relations  avec  des  Français. 

La  petite  caravane  mit  pied  à  terre  devant  la  tente  d’un  kaouedji;  elle  en  obtint 
du  calé  sans  trop  de  difficulté  ;  mais  elle  ne  put  rien  acheter  :  tout  pour  elle,  était 
vendu  ou  n’était  pas  à  vendre.  M.  de  Vialar  réussit  pourtant  à  faire  l’acquisition 
d’un  chien,  et  ce  fut  là  tout  ce  que  nos  modernes  Argonautes  purent  rapporter  de 
cette  toison  d’or  dont  ils  étaient  venus  tenter  la  conquête. 

Ils  s’en  tiraient  encore  avec  honneur  et  chance  car  après  eux  combien  de  colons 
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qui  s’étaient  hasardés  à  vouloir  se  rendre  seuls  sur  ce  champ  de  trafic  furent 
entourés,  massacrés  et  disparurent  mutilés,  sans  qu’on  put  retrouver  leurs  restes  ? 

Mais  le  temps  s’est  écoulé;  en  moins  de  soixante  ans,  la  Verte  Emeraude  de  la 
Mitidja  s’est  transformée  en  une  cité  plus  belle  et  plus  puissante  que  beaucoup 
d’antiques  sous-préfectures  de  France.  Qui  donc  a  dit  que  nous  n’étions  pas 
colonisateurs  ?  Qui  donc  prétend  que  nous  manquons  d’initiative  et  de  vigueur  ? 
qu’il  vienne  celui-là  évoquer  à  Boufarik  des  souvenir  d’antan  ;  qu’il  regarde,  qu’il 
compare,  qu’il  juge.  Il  sera  obligé  de  reconnaître  que  tout  le  sang  versé,  que  toutes 
les  existences  supprimées  par  le  fer  ou  par  la  fièvre,  ont  ensemencé  cette  terre 
féconde.  Ne  semble-t-il  pas  que,  comme  par  un  remords  de  la  nature,  le  sol  rende 
maintenant  en  richesse  ce  qu’on  lui  a  prêté  autrefois  en  vies  humaines  ? 


■X 

■X-  -X- 


Quelle  délicieuse  petite  ville  pleine  de  fraîcheur  et  d’ombre!  Quel  nid  de  verdure, 
tellement  sain  que  la  mortalité  y  est  insignifiante;  tellement  fertile  que  tout  le 
monde  y  est  riche.  Le  long  des  avenues  larges,  aérées,  plantées  d’arbres  magnifiques, 
s’étend  la  double  rangée  des  maisons  solides,  bien  bâties,  coquettes.  Vers  Alger, 
vers  Blidah,  vers  Maison-Carrée,  vers  Médéah,  les  grandes  routes  étendent  leurs 
rubans  et  c’est,  durant  toute  la  semaine,  un  va  et  vient  perpétuel  de  voitures  et  de 
piétons.  Dans  les  rues,  sur  les  places  publiques,  une  population  gaie,  heureuse  de 
vivre  ;  une  génération  de  colons  forts,  braves,  ardents  ;  des  enfants  bien  portants  : 
le  produit  d’une  sélection  naturelle,  tous  les  faibles  ayant  succombé  au  début. 
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Dans  le  lointain,  à  perte  de  vue,  des  champs,  des  champs,  des  champs  encore. 
On  se  croirait  en  Beauce  ou  en  Normandie.  Où  sont  les  marais  d’autrefois  et  la 
pestilence  et  l’épidémie  ? 

Boufarik,  c’est  la  campagne  à  la  ville.  «  La  campagne  avec  de  vrais  campagnards 
en  sarrau,  labourant  sérieusement  et  mettant  leur  gloire  à  bien  tracer  un  sillon  ; 
la  campagne  avec  des  filles  fraîches  comme  les  roses  de  leurs  jardins.  » 

A  l’endroit  où  fut  célébrée  la  messe  militaire  la  veille  du  départ  pour  l’expédition 
de  Médéah  s’élève  l’église  Saint-Ferdinand.  En  face  de  l’abside  et  séparée  seule¬ 
ment  par  une  superbe  avenue,  se  dresse  la  statue  de  Blandan  :  religion  de  la  Patrie 
voisine  de  la  religion  de  Dieu. 

Une  statue  manque  à  Boufarik,  celle  de  son  premier  commissaire  civil, 
Toussenel,  l’immortel  auteur  de  l’Esprit  des  ‘ Bêtes  et  du  Monde  des  Oiseaux. 

Ami  du  général  Bugeaud,  très  protégé  par  lui,  Toussenel,  cet  esprit  fin  et  dé¬ 
licat  avait  par  amour  de  la  chasse,  accepté  en  1841  d’être  fonctionnaire.  De  Bou¬ 
farik  il  avait  gardé  jusqu’à  sa  mort  un  souvenir  délicieux  qu’il  évoque  aussi  dans 
son  beau  livre  Tristia  :  «  J’ai  passé  un  an  de  ma  vie  parmi  les  palmiers  nains  de 
l’Atlas  et  les  friches  de  la  Mitidja,  au  temps  des  belles  guerres  de  l’Emir,  époque 
où  le  sanglier,  la  bécasse,  la  perdrix  et  le  lièvre  faisaient  élection  de  domicile  aux 
anciens  jardins  des  tribus  repris  par  le  désert...  La  terre  d’Algérie  était  alors  la  terre 
promise  du  gibier  et  du  chasseur.  » 

Elles  tressailleront  d’allégresse  dans  leur  tombe  les  mânes  de  Toussenel,  le  jour 
prochain  peut-être,  où  l’idée  viendra  aux  habitants  de  Boufarik  d’honorer  la  mé¬ 
moire  d’un  homme  qui  les  aima  beaucoup. 

Les  monuments  sont  rares,  à  Boufarik,  l’art  n’a  pas  encore  eu  le  temps  de  s’y 
manifester;  il  s’entend  mal  d’ailleurs  avec  l’industrie  et  le  commerce. 

Mais  n’est-cc  pas  déjà  un  art  que  d’avoir  créé  complètement  ce  paysage  qui  fait 
les  délices  des  visiteurs  et  donne  durant  l’été  l’impression  de  fraîcheur  d’une  oasis  ? 
Sur  la  principale  place,  des  platanes  gigantesques  tamisent  les  ardeurs  du  soleil 
tandis  que  l’atmosphère  est  imprégnée  de  l’odeur  pénétrante  d’eucalyptus  voisins. 
C’est  sur  cette  place  que  se  tient  la  fête  de  Boufarik.  C’est  là  que  Ton  danse  et 
que  plusieurs  fois  par  an  se  transporte  toute  la  jeunesse  d’Alger  ainsi  que  celle  de 
Blidah. 

A  côté  des  distractions,  le  travail.  A  Boufarik,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire, 
les  industries  sont  florissantes  et  le  marché  est,  avec  celui  de  la  Maison-Carrée,  le 
plus  important  de  la  région  d’Alger.  En  se  transportant  là  le  lundi  matin,  on  jouit 
de  Y  un  des  plus  pittoresques  spectacles  que  l’on  puisse  souhaiter. 

Dès  la  nuit  précédente  les  routes  sont  encombrées  de  troupeaux,  de  Kabyles 
voyageant  à  dos  de  mulets,  de  petites  charrettes,  de  pauvres  hères  qui,  un  ballot 
sur  l’épaule  vont  chercher  fortune  à  la  ce  grande  vente.  » 

A  l’aube,  vers  le  marché  clos  de  murs  et  occupant  un  espace  immense,  se 
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dirigent  acheteurs  et  vendeurs.  Cacophonie  de  couleurs  et  de  bruits;  mélange 
inoui  de  costumes  et  de  races;  pêle-mêle  confus  d’animaux. 

Ici,  les  Kabyles  coiffés  du  grand  chapeau  de  paille  ;  là,  le  colon  endimanché 
avec  son  feutre  mou  et  son  costume  de  fantaisie  généralement  gris.  Puis  toute  la 
sérié  des  petits  metieis,  des  petites  industries,  depuis  le  raccommodeur  de  sandales 
jusqu’au  médecin  maure  assis  gravement  devant  un  étalage  de  fioles  et  de  primitifs 
instruments  de  chirurgie.  Plus  loin  les  bateleurs,  les  brocanteurs,  les  cawadji  et, 
faut-il  le  dire  ?  les  bonneteurs. 

Oui,  sur  ce  même  champ  de  foire  où  il  y  a  soixante  ans,  cinq  Français  pénétraient 
en  îisquant  lcui  vie,  on  îencontie  aujourdhui  des  fils  du  prophète  qui  essaient  de 
filouter  leurs  coreligionnaires  avec  la  rouge  et  la  noire . 

Signalons  aussi  sur  ce  champ  de  foire  si  curieux  a  visiter,  la  présence  de 
Guj^ana  qui  sont  les  sorcières  des  Beni-Adas.  Le  sel,  les  grains  de  blé, 
quelquefois  aussi  le  marc  de  café  ou  les  haricots  secs  servent  pour  la  divination. 
Bien  entendu,  selon  votre  générosité,  le  sel,  le  café,  les  haricots,  voire  même  les 
lignes  de  votre  main  droite  vous  prédiront  un  avenir  plein  de  bonheur  et  une 
nombreuse  postérité. 


* 

•*  * 


Le  marché  dure  longtemps;  les  transactions  y  sont  importantes.  Tout  ce  monde 
s’agite,  se  démène,  crie,  gesticule. 

Et,  dominant  la  rumeur  générale,  le  beuglement  des  boeufs,  le  bêlement  des 
moutons  résonnent  comme  une  immense  plainte. 

Pauvres  moutons,  pauvres  bœufs  !  Les  premiers  venus  généralement  des  Beni- 
Sliman,  la  grande  tribu  située  entre  Médéah  et  Aumale  sont  épuisés  de  fatigue. 
Mais  défense  leur  est  faite  de  se  reposer.  Enchevêtrés  tête  à  tête,  formant  un  tout 
compact,  une  sorte  de  barricade  de  chair  et  de  laine,  ils  attendent  avec  une  impas¬ 
sibilité  pleine  de  résignation,  le  coup  de  couteau  final  qui  leur  tranchera  la  tête  et 
mettra  un  terme  à  toutes  leurs  souffrances. 

Les  bœufs  sont  moins  maltraités  parce  qu’ils  représentent  une  valeur  relative¬ 
ment  considérable  ;  on  les  nourrit  bien,  on  leur  donne  à  boire,  on  les  nettoie.  Ils 
sont  avec  les  chevaux  des  personnages  importants  qu’on  traite  avec  une  certaine 
déférence.  Riches  de  leur  valeur  matérielle  ils  sont  respectés  :  n’est-ce  pas  là  d’ail¬ 
leurs  la  philosophie  des  sociétés  humaines  ? 

Le  marché  de  Boufarik  rapporte  chaque  année  une  très  grosse  somme  à  la  com¬ 
mune;  il  fait  vivre  aussi  les  hôtels  et  les  restaurants,  car  c’est  presque  toujours  là 
que  se  traitent  les  grosses  affaires. 

Tel  est  le  Boufarik  de  notre  époque.  Ville  agréable,  saine,  hospitalière.  Œuvre 
immortelle  de  trois  générations  d’hommes  qui  moururent  à  la  tâche. 


BLIDAH 


(c  On  t’appelle  petite  ville  et  moi  je  t’appelle  petite  rose.  » 

C’est  ainsi  que  le  marabout  voyageur  Mohamed  ben  Yusef  saluait,  il  y  a  des 
siècles,  Blidah  la  voluptueuse. 

La  petite  rose  s’est  épanouie  ;  elle  est  devenue  dans  le  bouquet  des  villes 
algériennes  une  grande  et  belle  fleur,  mais  elle  a  conservé  tout  son  parfum  et  toute 
sa  grâce. 


Pour  elle,  les  fées  qui  président  à  la  naissance  des  cités  comme  à  celle  des  princes 
charmants  n’ont  eu  que  des  sourires.  L’une  lui  a  donné  l’eau,  l’autre  le  soleil;  une 
troisième  a  touché  de  sa  baguette  l’endroit  du  sol  où  la  terre  serait  fertile.  Et  au 


bord  de  cette  eau  jaseuse,  une  cinquième  fée  mit  des  lauriers-roses. 

Et  de  cette  terre  fertile,  une  sixième  fée  fit  sortir  des  fruits  d’or. 

Là  rêvent  les  poètes,  là  chantent  les  oiseaux.  Les  nids  y  paraissent  plus  gais,  Pair 
plus  pur,  la  nature  plus  harmonieuse.  Il  semble  que  comme  à  Sorrente  ou  à  Ischia, 
ou  sur  les  rivages  de  la  Grèce  ou  sous  les  ombrages  embaumés  de  Chio  on  ne  soit 
à  Blidah  que  pour  respirer,  pour  sentir,  pour  aimer  !  Une  existence  entière  s’y  con¬ 
sommerait  sans  secousse  comme  s’écoule  une  heure  de  rêverie. 


)> 


cc  Blidah,  séjour  du  plaisir  facile,  Blidah  la  courtisane,  tu  peux  être  fiére  parmi 
les  plus  Aères. 

»  Ton  histoire  ?  A  quoi  bon  la  conter  ?  En  as-tu  une  seulement  ?  Eternellement 


L’cAlgërie  (Artistique  cl  Pittoresque. 
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«  heureuse  tu  n’as  jamais  vu  tes  murs  franchis  que  par  des  hommes  de  paix. 

»  Fatigués  de  la  lutte,  harassés  par  le  poids  des  armes  ou  la  longueur  des 
»  chemins,  ils  venaient  chez  toi  vivre  la  bonne  vie,  boire  à  la  coupe  des  réjouis- 
»  sances.  Le  sang  n’a  pas  souillé  ton  sol  et  si  quelque  chose  de  rouge  se  reflète 
»  dans  le  miroir  de  tes  ruisseaux,  ce  ne  sont  que  des  fleurs  coquettes  qui  se  mirent. 

))  Pourtant,  une  fois  les  échos  de  cette  montagne  qui  se  dresse  devant  toi  comme 
»  un  écran,  ont  répété  l’immense  rumeur  d’une  ville  qui  s’effondre;  la  terre 
»  s’entrouvrit;  sous  les  maisons  écroulées,  sept  mille  de  tes  enfants  périrent. 

»  Puis,  le  silence  se  fit,  les  branches  des  orangers  se  recouvrirent  de  fleurs,  l’hor- 
»  rible  cauchemar  s’évanouit  et  tu  redevins,  ô  Blidah,  la  reine  des  courtisanes  !  » 


Cette  invocation  d’un  poète  arabe  avait  sa  raison  d’être  avant  la  conquête  fran¬ 
çaise.  Assez  d’événements  se  sont  passés  depuis  1830  pour  modifier,  tant  soit  peu, 
la  physionomie  de  l’une  des  plus  jolies  villes  de  notre  colonie. 

Certes,  Blidah  n’a  rien  perdu  de  ce  qui  constituait  autrefois  sa  physionomie  ori¬ 
ginale  mais  elle  a  acquis  en  outre  le  mouvement,  l’animation  d’un  centre  indus¬ 
triel,  commercial,  militaire  et  administratif. 

Blidah  la  voluptueuse  s’est  transformée.  Son  haleine  est  toujours  embaumée, 
mais  elle  a  perdu  son  doux  nonchaloir.  Elle  expédie  par  an  sur  le  marché  de 
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Paris,  cinq  ou  six  millions  d’oranges  et  elle  tire  parti  de  son  eau  pour  ses  impor¬ 
tantes  minoteries.  Enfin,  ses  habitants  actuels  sacrifieraient  volontiers  la  poésie 
des  sites,  pour  des  ruisseaux  moins  empoisonnés  par  les  lauriers-roses. 

Quant  au  sang  il  y  a  coulé  en  abondance  au  cours  de  ce  siècle,  avant  que  lan- 
cienne  ville  des  sourires  et  des  baisers  ne  reprit  sa  tranquillité  que  les  hommes 
d’occident  étaient  venus  rompre  dans  leur  soif  de  conquête. 

Blidah  depuis  lors  semble  avoir  perdu  sa  gaieté  célébré  autrefois  à  vingt  lieues 
à  la  ronde.  Il  est  vrai  que  les  arabes  ont  une  façon  d’être  gais,  qui  ferait  mourir  de 
spleen  les  moins  joyeux  de  nos  compatriotes. 

Les  larges  avenues,  les  grandes  places,  les  rues  tirées  au  cordeau  ont  eu  pour 
résultat  de  donner  une  extension  au  territoire  de  la  ville  mais  de  supprimer  pour 
ainsi  dire,  l’animation.  Telle  voie  étroite  de  jadis  que  la  présence  de  dix  passants 
suffisait  à  emplir  de  mouvement  paraît,  maintenant  qu’elle  est  élargie,  déserte  et 
monotone;  les  maisons,  presque  toutes  reconstruites  à  un  seul  étage  depuis  le 
tremblement  de  terre  de  1825,  s’encadrent  mal  dans  le  paysage. 

Si  le  touriste,  pour  parvenir  jusque  là,  n’avait  vu  en  chemin  de  fer,  pendant  des 
kilomètres  et  des  kilomètres,  la  prodigieuse  fertilité  de  cette  région  ;  si  le  vent 
n’avait  apporté  à  ses  narines,  pendant  le  trajet,  les  suaves  émanations  de  ce  s  mil¬ 
liers  d’orangers  pleins  de  promesses;  il  croirait,  en  entrant  à  Blidah,  se  trouver  en 
présence  d’une  ville  plutôt  en  décadence.  A  part  les  jours  où  la  musique  attire  sur 
la  place  d’ Armes  une  grande  partie  de  la  population,  cette  place  est  triste  quoique 
relativement  fréquentée  ;  à  part  le  dimanche,  le  jardin  public,  de  création  récente, 
est  plein  d’ennui.  Et  partout  ailleurs  une  sorte  de  vague  langueur  plane  sur  les 
avenues  boisées  où  s’alignent  les  petites  propriétés  occupées  par  des  officiers  en 
retraite. 

C’est  la  première  impression;  il  faut  bien  se  garder  de  l’exagérer  au  début,  car 
rapidement  l’illusion  d’une  ville  morte  disparaît  à  mesure  que  l’on  quitte  le  quar¬ 
tier  français  pour  les  quartiers  arabes. 

Alors,  tout  devient  tableau,  tout  devient  décor,  tout  se  présente  avec  une  inten¬ 
sité  de  couleur  et  de  pittoresque  dignes  d’arrêter  l’attention  de  l’artiste.  Sur  le 
fond  blanc  ou  bleuâtre  des  maisons,  la  richesse  de  tons  des  costumes  les  plus 
variés  vient  caresser  ou  étonner  les  yeux.  Là,  les  uniformes  voyants  de  notre  belle 
armée  d’Afrique  apparaissent  dans  leur  triomphant  éclat.  Et  c’est,  devant  les  cafés 
maures,  uniques  en  leur  genre,  à  Blidah,  que  l’on  retrouvera  la  sensation  exacte  de 
la  cité  étrange,  mystérieuse  dans  sa  coquetterie,  paresseuse  dans  son  activité. 

Notre  race,  dont  les  besoins  matériels  sont  en  raison  directe  du  labeur  qu’elle 
fournit,  ne  comprend  pas  l’antique  réputation  de  la  ville,  pas  plus  qu’elle  ne  com¬ 
prendrait  les  délices  de  Capoue.  Pour  l’Arabe  contemplatif  et  nomade,  habitué  à  se 
contenter  de  peu  et  se  déclarant  heureux,  lorsqu’il  a  de  l’eau,  de  l’ombre,  de  quoi 
satisfaire  les  exigences  infiniment  modestes  d’un  estomac  «  entraîné  »  par  atavisme 
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à  simplifier  ses  fonctions  normales,  Blidah  apparaît  sous  une  tout  autre  forme.  Il 
ne  faut  donc  pas  nous  étonner  de  l’entendre  célébrer  dans  le  monde  musulman 
avec  cette  richesse  d’images  et  cette  pléthore  de  louanges  qui  est  la  caractéristique 
de  la  littérature  orientale. 

Pendant  des  siècles  l’histoire  s’était  tue  sur  la  cité  heureuse.  Elle  ne  fut  que  le  lieu 
de  repos  de  ceux  qui  traversaient  la  Mitidja.  Ses  sultans,  habitués  à  l’indolence, 
vivaient  tranquilles  au  milieu  de  leurs  femmes,  peu  soucieux  de  se  fatiguer,  pour 
se  créer  une  réclame  devant  la  postérité.  Mais  quand  une  ère  nouvelle  s’ouvrit, 
quand  en  1830  le  général  de  Bourmont  se  présenta  avec  un  détachement  de 
troupes  devant  les  portes  de  Blidah,  les  Arabes  sortirent  de  leur  rêve.  Ce  n’était 
cependant  alors  qu’une  simple  reconnaissance  de  l’armée  française. 

Quelque  mois  plus  tard,  l’attaque  et  la  défense  s'organisèrent.  Lorsque  le 
maréchal  Clauzel  voulut,  en  novembre,  pénétrer  dans  la  ville,  il  y  trouva  une 
résistance  à  laquelle  il  était  loin  de  s’attendre.  En  1834,  nouvelles  luttes  de  la 
population  renforcée  des  cavaliers  Ebuljoutes,  contre  le  duc  de  Rovigo. 

En  1838,  la  situation  des  conquérants  devenait  précaire;  si  précaire  même  que  le 
maréchal  Valée,  craignant  de  ne  pouvoir  résister  à  la  masse  de  ses  ennemis,  se 
retirait  dans  la  campagne  environnante  et  établissait  deux  camps  retranchés  devenus 
aujourd’hui  deux  villages  florissants  :  Montpensier  et  Joinville. 

Nous  avions  affaire  à  des  adversaires  dangereux,  et  le  péril  était  encore  plus 
grand  du  côté  de  la  montagne.  La  race  robuste  des  Beni-Salah  descendant  de 
toutes  les  hauteurs,  nous  faisait  dans  un  pays  que  nous  n’avions  pas  exploré  et 
qu’ils  connaissaient  à  merveille,  une  guerre  de  ruse  et  d’embuscade  :  conduites 
d’eau  coupées,  citernes  empoisonnées,  hommes  enlevés  et  décapités  aussitôt  qu’ils 
sortaient  du  camp  retranché.  La  petite  garnison,  bloquée  étroitement,  sans  com¬ 
munication  avec  Alger  et  Boufarik  dépérissait,  diminuait  à  vue  d’œil. 

Il  fallait  tenter  un  dernier  effort.  Le  combat  suprême  dirigé  par  le  maréchal  Valée 
qui  chargea  cà  la  tête  de  ses  chasseurs  d’Afrique  tourna  à  notre  avantage.  De  part  et 
d’autre  il  y  eut  de  beaux  faits  d’armes.  L’ennemi  vaincu  n’en  continua  pas  moins  à 
nous  inquiéter  fréquemment,  si  bien  que  le  général  Duvivier,  chargé  après  le  ma¬ 
réchal  Valée  de  pacifier  la  Mitidja,  dut  entourer  Blidah  d’un  fossé. 

Ce  ne  sont  pas  les  monuments  anciens  qu’il  faut  rechercher  à  Blidah.  Une 
seule  mosquée  reste  debout,  mais  peu  intéressante  et  dominant  quelques  maisons 
banales  religieusement  blanchies  à  la  chaux  à  chaque  grande  fête  musulmane. 
Des  monuments  modernes,  que  dire?  Parlerons-nous  de  l’église  S^Charles !... 


L’hôpital,  entouré  de  beaux  jardins;  les  casernes,  bien  aérées,  le  dépôt  de 
remonte  qui  a  des  box  pour  500  étalons  peuvent  intéresser  à  des  degrés  différents. 
Ils  contribuent  en  tous  cas,  à  donner  à  Blidah  l’apparence  d’une  ville  importante. 
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Mais  combien  à  toutes  ces  manifestations  de  la  civilisation  moderne  nous  préfé¬ 
rons  la  splendeur  de  la  végétation  qui  s’étale  dans  le  beau  jardin  public  !  Combien 
aussi  nous  aimons  le  mystère  troublant  du  vieux  bois  sacré  et  le  calme  poétique 
du  grand  cimetière  qui,  à  trois  kilomètres  de  la  ville,  donne  asile  aux  restes  vénérés 
du  marabout  Mohammed-el-Kebir  et  de  ses  deux  fils! 

En  pénétrant  dans  le  ‘Bois  Sacré,  une  impression  vous  étreint;  c’est  comme  un 
souffle  religieux  et  mystique  qui  passe  dans  ces  arbres  centenaires  que  l’âge  a 
courbés,  que  l’intempérie  des  saisons  a  tordus  ainsi  que  des  rhumatisants.  Les  troncs 
noueux  des  oliviers  gigantesques  affectent  des  formes  bizarres  d’êtres  chimériques. 


Des  branches  courent  par  terre;  serpents,  couleuvres,  que  le  soleil  ne  visite  jamais, 
impuissant  à  vaincre  l’épaisseur  des  frondaisons  orgueilleuses. 

Sur  le  sol,  un  épais  tapis  de  feuilles  mortes  ;  en  certains  coins  où  l’humidité  a 
engraissé  la  terre  des  herbes  vertes,  poussant  dru.  Partout,  des  millers  d’oiseaux 
égrènent  leur  chanson  qui  ressemble  à  une  prière  de  reconnaissance  adressée  à 
cette  nature  si  douce,  si  bonne.  Deux  koubbas  complètement  closes  ajoutent  à  la 
singularité  du  lieu,  par  la  gracieuse  simplicité  de  leur  architecture. 

L’excursion  au  cimetière  arabe  est  agréable  à  faire.  Le  long  de  la  route  l’oued 
El-Kebir  descend  au  milieu  d’un  lit  de  cailloux  bordé  de  lauriers-roses.  Il  met  en 
mouvement  les  lourdes  roues  de  moulins  des  minotiers.  Plus  haut,  il  offre  sous  de 
frais  ombrages  des  sites  charmants  aux  promeneurs.  Là,  pendant  la  chaude  saison 


Intérieur  mauresque  a  Bliua 
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d  été,  viennent  prendre  leurs  ébats,  les  couples  d’amoureux  désireux  de  se  soustraire 
aux  regards  indiscrets.  Des  petites  sources  descendent  de  la  montagne  voisine  et  se 
jettent  en  menus  filets  dans  la  rivière. 

Le  cimetière  est  placé  sur  le  flanc  d’une  colline  ;  le  soleil  en  se  levant  la  couvre 
de  ses  rayons,  jetant  la  profusion  de  ses  ors  sur  les  pierres  blanches  des  tombes. 
Combien  de  générations  dorment  là  ?  depuis  l’époque  où  les  immenses  oliviers 
actuels  qui  tendent,  comme  des  bras  désespérés,  leurs  branches  vers  l’Orient, 
n’étaient  que  des  arbustes  frêles  et  délicats  ?  combien  de  femmes  sont  venues  s’as¬ 
seoir  et  prier  sur  ces  sépultures,  depuis  que  la  source  voisine  chuchote  sa  plainte 
monotone  ? 

Le  temps  a  passé,  le  tronc  des  oliviers  s’est  creusé,  les  pierres  tumulaires  se  sont 
effritées  au  souffle  du  siroco  ;  une  domination  a  succédé  à  une  autre,  mais  le  senti¬ 
ment  du  respect  de  la  mort  est  resté  immortel  au  cœur  de  l’Arabe.  Le  tombeau 
de  Mohammed  cl  Ivebir  est  toujours  un  lieu  de  pèlerinage  où  se  rend,  plusieurs 
fois  par  an,  la  population  musulmane  de  Blidah  et  des  environs. 

Une  des  curiosités  de  la  ville,  c’est  le  quartier  passablement  mal  famé  où  se 
trouvent  une  trentaine  de  maisons  mauresques  anciennes  et  présentant  le  charme 
d’un  st vie  oriental  assez  pur.  On  retrouve  en  cet  endroit  de  quoi  justifier  ample¬ 
ment  l’antique  réputation  de  courtisane  qu’avait  Blidah.  Dans  chaque  maison 
vivent  huit  ou  dix  femmes  de  races,  de  types  différents,  depuis  des  négresses  noi¬ 
res  comme  le  jais  et  aux  lèvres  épaisses  jusqu’aux  Ouled-Naïls  grossièrement  pein¬ 
tes,  aux  kabyles  tatouées  de  bleu,  aux  turques  venues  on  ne  sait  d’où.  Les  cours 
sont  propres,  dans  quelques-unes,  des  vignes  grimpent  capricieusement  le  long 
des  murs,  escaladent  les  toits  des  maisons  et  balancent  au-dessus  des  têtes  leurs 
grappes  qui  se  dorent  lentement  au  soleil. 

Les  femmes,  accroupies  préparent  du  couscouss  qu’elles  font  sécher  sur  de 
grandes  nattes  ou  bien,  la  cigarette  aux  lèvres,  savourent  à  petits  traits  le  cazua... 
du  déshonneur,  comme  dirait  M.  Prudhomme. 

En  un  pêle-mêle  pittoresque,  les  enfants  grouillent  au  milieu  des  ustensiles  de 
ménage,  des  couvertures,  des  matelas.  De  leurs  grands  yeux  qui  ont  déjà  perdu  la 
naïveté  de  leur  âge,  ils  regardent  les  allées  et  venues,  et  traquent  les  visiteurs  pour 
leur  demander  des  menues  pièces  de  monnaie. 


* 

*  ■* 


Si  le  marabout  Mohamed-ben-ù  ousef,  quittait  son  sarcophage  de  Milianah  et 
revoyait  aujourd’hui  Blidah  puissante,  prospéré,  heureuse,  ayant  conserve  toute  sa 
fraîcheur  première,  il  ne  pourrait  s’empêcher  de  penser  qu’il  fut  inspiré  par  l’esprit 
d’Allah  le  jour  où  il  façonna  son  madrigal  : 

«  On  t’appelle  petite  ville,  mais  moi  je  t’appelle  petite  rose  !  » 
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Une  heure  et  demie  de  voiture  en  quittant  Blidah  et  le  paysage  a  complètement 
changé.  On  a  franchi  la  Chiffa  et  gravi  les  premiers  kilomètres  de  cette  route  qui 
escalade  une  montagne  pour  aller  rejoindre  Médéah.  La  température  s’est  abaissée; 
le  soleil  incendie  en  se  levant  les  hauts  sommets  dont  les  crêtes  inégales  s’éva¬ 
nouissent  au  lointain  dans  les  nuages.  Au  fur  et  à  mesure  qu’on  avance,  la  monta¬ 
gne  s’éclaire,  la  route  devient  plus  accidentée.  Dans  la  végétation  naine  qui 
recouvre  les  versants  presque  à  pic,  quelques  taches  blanches  de  burnous  apparais¬ 
sent.  Ce  sont  des  Arabes  en  quête  de  gibier.  Comment  se  tiennent-ils  debout  sur  ce 
plan  incliné  ?  à  quels  prodiges  d’équilibre  ont-ils  recours  ?  Un  petit  flocon  de 
fumée  qui  semble  une  tache  de  ouate  monte  vers  le  ciel,  l’écho  répète  le  bruit  de 
la  détonation  d’un  fusil;  quelques  oiseaux  s’envolent  effarés. 

En  bas,  dans  le  gouffre,  la  Chiffa  roule  ses  eaux,  auxquelles  les  éboulements  de 
pierres  schisteuses  imposent  des  impedimenta  de  toutes  sortes.  Une  végétation 
étrange  de  lauriers-roses,  de  lianes,  de  mousse,  d’asphodèles,  dégringole  du  bord 
de  la  route  vers  cette  eau  bienfaisante.  Le  voyageur  cotoie  des  roches  qui  s'usent 
sous  l’effort  séculaire  de  la  goutte  qui  tombe. 
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Ici  des  amas  formidables  de  falaises  écroulées  qu’on  prendrait  pour  les  ruines 
d’une  cathédrale,  là,  la  silhouette  fantastique  d’un  roc,  sculpté  par  la  cartouche  de 
dynamite. 

En  certains  endroitslesparois.de  la  montagne  suintent  comme  un  corps  en 
sueur  ;  ailleurs,  ce  sont  des  filets  d’eau  qui  semblent  pleurer  le  long  de  la  mon¬ 
tagne.  Puis  ce  sont  aussi  des  cascades  jaillissantes,  des  murmures  confus  de  petites 
sources  sous  l’herbe,  des  bourdonnements  d’insectes,  des  grottes  qui  baillent. 
L’une  d’elles  est  curieuse  :  son  entrée  est  tapissée  de  fougères  d’une  exquise  déli¬ 
catesse,  sur  lesquelles  les  gouttes  d’eau  apparaissent  comme  des  diamants.  Sous  les 
voûtes  de  cette  grotte,  hérissées  de  stalactites,  des  centaines  de  chauves-souris  ont 
élu  domicile  et  poussent  des  cris  stridents  à  l’apparition  d’une  forme  humaine. 

Les  gorges  de  la  Chiffa  ne  sont  pas  grandioses  comme  celles  du  Chabet  ; 
néanmoins  le  caractère  sauvage  du  lieu,  la  majesté  des  hautes  montagnes  que  la 
rivière  sépare  à  leur  base,  émeuvent. 

Des  pensées  confuses  se  heurtent  devant  ce  spectacle  et  bon  se  demande  ce 
qu’il  faut  le  plus  admirer  de  la  puissance  de  cette  nature  rebelle  ou  de  la  volonté 
de  l’homme  qui  parvient  à  la  dompter.  Il  a  percé  ces  tunnels  dont  l’ouverture 
béante  et  noire  apparaît  au  flanc  de  la  montagne;  il  a  audacieusement  jeté  d’un 
bord  à  l’autre  ces  ponts  métalliques  au-dessous  desquels  s’ouvre  le  vide  immense 
qui  donne  le  vertige;  au  bord  de  l’abîme  il  a  planté  ces  poteaux  télégraphiques. 

Ecoutez  le  sifflet  de  la  locomotive,  entendez  la  rumeur  du  train  qui  passe 
comme  une  bête  monstrueuse,  trouant  tout  devant  elle,  disparaissant,  apparaissant 
plus  loin  pour  disparaître  encore  ! 
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Cette  montagne  que  les  tremblements  de  terre  remuaient  seuls,  autrefois  se 
demande  quel  monstre  inconnu  lui  déchire  ainsi  les  entrailles  et  s’agite  en  elle. 

Des  chênes-liège,  des  caroubiers,  des  lentisques  croissent  misérablement  sur  ce 
sol  toujours  prêt  à  s’écrouler.  Dans  leurs  branches  on  aperçoit  parfois  un  singe  qui 
prend  la  fuite  au  moindre  bruit. 

Quelle  est  l’origine  d’une  colonie  simiesque  dans  ces  gorges?  personne  ne  peut 
le  dire. 

Quoiqu’il  en  soit,  ces  singes  qui  paraissent  mener  une  existence  des  plus 
heureuses  constituent  une  des  grandes  attractions  et  le  Ruisseau  des  Singes  marque 
une  des  étapes  les  plus  curieuses  de  cette  excursion  aux  Gorges  de  la  Chiffa. 

Un  hôtel  très  confortable  s’élève  au  confluent  du  ruisseau  ;  derrière  la  maison 
les  cascades  descendent  brusquement  de  la  montagne,  sautent  sur  des  amas  de 
rocs,  traversent  des  taillis,  des  broussailles  et  se  perdent  dans  la  richesse  d’une 
végétation  luxuriante. 


Côtoyant  l’abîme,  au  milieu  de  ce  paysage  impressionnant,  le  train  passe 
rapidement,  jetant  entre  deux  tunnels  les  appels  de  son  sifflet,  des  nuages  de 
vapeur  réunissent  pour  quelques  secondes  ces  gorges  séparées  par  la  rivière  de  la 
Chiffa. 

Devant  la  locomotive,  les  rubans  delà  voie  ferrée  se  déroulent  jusqu’à  Médéah, 

jusqu’à  Berrouaghia  aujourd’hui,  jusqu’à  Boghari  demain .  en  route  pour 

le  Sud  ! 


A.  Fraigneau. 
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Bizerte. . . 

Avec  un  grand  bruit  de  ferraille,  l’ancre  est  tombée  au  fond  de 
l’eau  bleue. 

Nous  sommes  en  Tunisie  !  Le 
bateau  de  la  Compagnie  Trans¬ 
atlantique  est  mouillé  à  l’abri 
d’une  longue  jetée  qui  s’amorce  au  * 
pied  des  hautes  murailles  de  la 
Kasbah.  Derrière  ces  murs  som¬ 
bres,  la  blanche  enceinte  de  la  ville  monte  vers  .-—a- 
le  Fort  d’Espagne,  qui  domine  Bizerte.  Plus  bas, 
le  village  des  Andalous,  endormi,  fait  une  tache 
laiteuse  sur  la  colline.  Au  loin,  dans  la  monta¬ 
gne,  on  aperçoit  la  gigantesque  carrière  ouverte 
par  MM.  Hersent  et  Couvreux  : 
c’est  de  là  que  viennent  les  énor¬ 
mes  blocs  naturels  destinés  aux 
enrochements  protecteurs  des  deux 
grandes  digues  qui  forment  l’avant 
port. 

La  grande  Kasbah  et  la  petite  r 
Ksibet  se  font  face  à  l’entrée  d’un 
vieux  canal.  Ce  canal  était  le  déver¬ 
soir  naturel  du  grand  lac  de  Bizerte, 
véritable  mer  intérieure,  éternel 
point  de  mire  des  riverains  de  la 
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Méditerranée.  Dès  les  temps  les  plus  reculés,  une  ville  s’était  mise  à  cheval  sur 
cette  communication  maritime.  Au  début  des  guerres  puniques,  Agathocle 
s’empara  de  ce  chenal,  l’élargit  et  en  fit  un  port. 

A  gauche  de  la  Ksibet,  les  toitures  rouges  de  la  ville  européenne  sortis  de  terre 
en  moins  de  deux  ans  ;  et,  derrière  elle,  les  silhouettes  noires  et  géométriques 
d’un  outillage  cyclopéen,  qui  se  détachent  sur  le  ciel  bleu.  C’est  la  main-mise 
de  notre  civilisation  sur  la  terre  d’Afrique. 

Le  nouveau  chenal  débouche  dans  F  avant-port  à  côté  de  la  ville  naissante,  à 
laquelle  il  apportera  la  vie  commerciale. 

Bousculé,  modifié,  transformé,  l’antique  Hippo-Zaritus  a  pu  devenir  le  Ben-Zett 
des  Arabes  et  le  Bizerte  des  Français.  Immuables,  agitant  leur  crinière  de  sable 
que  le  sirocco  soulève,  les  dunes  dorées,  noyées  dans  la  brume  mauve  nous  appa¬ 
raissent  telles  qu’elles  s’offraient  jadis  aux  marins  des  galères  et  des  trirèmes 
carthaginoises  ou  romaines. 

Les  quais  du  canal  étaient  fermés,  de  chaque  côté,  par  une  porte.  Celle  qui  se 
trouve  au  pied  de  la  Kasbah  donne  également  accès  à  la  poterne  de  l’escalier  qui 
conduit  sur  les  remparts.  Derrière  cette  porte  s’allonge,  haute  et  nue,  mordant  le 
bleu  du  ciel  avec  les  dents  blanches  de  ses  créneaux,  fidèlement  reflétée  dans  l’eau 
verte  et  paisible,  l’énorme  muraille  de  la  Kasbah. 

Les  maisons  de  la  ville,  découpées  par  les  cordages,  les  vergues  et  les  cheminées 
des  bateaux  amarrés  semblent  fermer  le  canal. 

Tout  de  suite,  il  s’oriente  vers  la  gauche,  très  élargi,  formant  darse,  borné 
par  deux  amorces  de  pont  arabe  reliées  par  un  pont-levis  :  curieux  fond  de  tableau. 

Entraîné  par  le  flux,  le  canot  passe  comme  une  flèche  sous  la  potence  du 
pont-levis.  Changement  de  décor  :  de  colossales  dragues  d’enlèvement  et  de 
transbordement,  des  chalands  noirs  et  ventrus  traînés  par  de  tout  petits 
remorqueurs,  des  chantiers  immenses  donnent  la  mesure  de  l’activité  humaine  dans 
sa  puissance  moderne  et  dans  sa  stupéfiante  ingéniosité.  On  reste  confondu  devant 
les  proportions  énormes  et  devant  la  multiplicité  des  éléments  nécessaires  pour 
la  construction  d’un  port. 

Le  nouveau  chenal  ayant  coupé  la  route  de  Tunis,  on  a  comblé  la  lacune  par  le 
va-et-vient  d’un  bac  à  vapeur  sur  lequel,  dix  fois  par  heure,  s’entassent  dans  le 
pêle-mêle  le  plus  pittoresque  et  le  plus  imprévu  de  riches  landaus,  des  arabas  (*)  aux 
roues  boueuses,  des  bœufs,  des  chevaux,  des  ânes,  des  moutons,  des  chèvres,  des 
chiens,  des  chameaux.  Le  bourgeois  européen  ou  indigène  y  coudoie  le  loqueteux, 
le  zouave  à  côté  de  l’abbé,  le  bandit  sicilien  à  côté  du  bon  gendarme  :  image  des 
générations  qui  passent  ici  bas,  pêle-mêle,  d’une  rive  à  l’autre  de  la  vie. 

Dans  cette  ville  nouvelle,  où  l’on  voit  déjà  des  rues  se  dessiner,  l’on  ne  voyait. 


(*)  Charrette  tunisienne. 
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il  y  a  deux  ans,  qu’une  nappe  d’eau  découpée  par  des  clayonnages,  labyrinthe 
inextricable  au  fond  duquel  mulets,  loups,  dorades  et  sars  se  trouvaient  infailli¬ 
blement  conduits  vers  la  chambre  de  mort.  Les  sables  tirés  du  fond  du  chenal  ont 
servi  à  constituer  ce  terre-plein  nouveau. 

Huit  jours  avant  sa  mort,  M.  Massicault  nous  disait  combien  il  serait  heureux 
d’inaugurer  le  port  de  Bizerte,  ce  résultat  préféré  de  l’œuvre  accomplie  par  lui  en 
Tunisie.  Et  quelle  œuvre  ! 

Vingt-huit  millions  d’économies  laissés  dans  les  caisses  du  pays;  le  port  de 
Tunis  presqu’ achevé  ;  la  régence  couverte  de  bureaux  de  poste,  de  télégraphe  et 
même  de  téléphone;  les  côtes  éclairées  par  des  feux  et  des  bouées  lumineuses  de 
Tabarca  à  Zarzis;  la  consultation  donnée  aux  colons  français  par  des  Conférences 
consultatives,  les  Chambres  de  commerce  et  d’agriculture;  la  sécurité  de  la  pro¬ 
priété  donnée  par  l’immatriculation  mise  à  la  portée  des  plus  modestes  proprié¬ 
taires;  la  loi  douanière,  salut  de  la  colonie,  votée  en  1890  et  le  commerce  avec  la 
France  quadruplé  depuis  lors  ;  les  recettes  budgétaires  accrues  en  dépit  de  dégrè¬ 
vements  considérables;  les  monopoles  supprimés;  la  monnaie,  le  calendrier, 
et  l’heure  mis  d’accord  avec  l’heure,  le  calendrier  et  la  monnaie  de  France  ;  la 
population  française  montée  durant  les  six  années  de  son  administration  de  2500 
à  plus  de  10,000  ;  la  sécurité  absolue  régnant  des  frontières  de  la  Tripolitaine  aux 
côtes  de  Kroumirie. 


Une  entrée,  si  large  qu’on  la  prend  d’abord  pour  le  lac  lui-même,  conduit 
dans  cette  mer  intérieure,  bassin  vaste  et  profond  entouré  de  montagnes  fertiles 
et  bien  cultivées.  A  l’Est,  le  village  d 'Abderrhaman  se  mire  dans  les  eaux  du  lac  :  un 
peu  au-dessus,  celui  de  Men^el-Djemil  est  coquettement  placé  sur  le  sommet  d’une 
colline  formée  de  bancs  d’huîtres  fossiles.  Un  peu  plus  loin,  très  haut  perché,  EJ- 
■jïlia  fait  une  tache  blanche  dans  les  bois  d’oliviers  sombres. 

Et  le  gibier  d’eau  ?  une  orgie  cynégétique  !  La  surface  du  lac  est  littéralement 
criblée  de  points  noirs  et  blancs  :  ce  sont,  par  centaines  de  mille,  des  canards,  des 
grèbes,  des  foulques,  des  sarcelles,  des  plongeons,  des  macreuses,  des  bécasseaux, 
des  poules  d’eau,  toute  la  lyre  sauvagine!  On  y  peut  brûler  cent  cartouches  en 
quelques  heures. 


* 

*  # 


Comme  toutes  les  villes  arabes,  Bizerte  est  un  inextricable  fouillis  de 
ruelles  et  d’impasses.  Après  avoir  traversé  la  ville,  on  se  trouve  au  pied  des 
murs  de  la  Kasbah  dont  la  porte  n’est  pas  sans  caractère,  avec  ses  claveaux  alter¬ 
nants  rouges  et  noirs,  sa  crête  de  créneaux  pointus,  et  les  deux  fûts  de  colonnes 
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romaines  qui  supportent  l’arcade.  Quelque  chose  d’assyrien  dans  l’ensemble. 

Cette  porte  franchie,  on  est  tout  étonné  de  trouver  dans  l’intérieur  de  cette  forte¬ 
resse,  une  petite  ville  arabe  propre,  paisible,  silencieuse,  avec  ses  mosquées  blanches 
•et  ses  rues  désertes,  faisant  contraste  avec  certaines  ruelles  malpropres  de  la  ville 
extérieure. 

Une  fois  par  semaine  la  Compagnie  Transatlantique  vous  conduit  par  mer  à 
Tunis.  Les  autres  jours,  il  faut  avoir  recours  à  la  diligence  ou  au  landau  de 
location.  Le  chemin  de  terre  s’engage  dans  les  jardins  d’oliviers,  presqu’aussitôt 
après  qu’on  est  sorti  du  bac  à  vapeur,  conduit  en  peu  de  temps  au  village  si  pit¬ 
toresque  de  Menzel-Djemil,  et  débouche  dans  la  vaste  plaine  d’El-Azib,  en  longeant 
le  lac.  Le  panorama  est  superbe,  dominé  ,à  l’ouest  par  la  silhouette  imposante  du 
Djebel-Esckeul,  un  piton  de  600  mètres  qui  émerge,  isolé,  au  milieu  d’un  autre 
grand  lac  situé  à  peine  à  cinq  kilomètres  à  l’ouest  de  celui  de  Bizerte.  Après  avoir 
franchi  deux  fortes  collines,  la  route  débouche  dans  l’immense  plaine  de  la 
Medjerdah,  tout  près  d’Utique,  rendue  célébré  par  le  suicide  de  feu  Caton.  Utique 
était  un  port  :  aujourd’hui,  les  ruines  de  ses  édifices  et  de  ses  quais  sont  à  près  de 
quatre  kilomètres  de  la  mer,  l’intervalle  ayant  été  comblé  par  les  apports  de  la 
boueuse  Medjerdah.  On  traverse  ce  fleuve  capricieux  sur  un  pont  arabe  monu- 
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mental,  laissant  à  droite  le  domaine  et  le  Haras  de  Sidi-Tabet  dont  les  bâti¬ 
ments  et  les  meules  bossèlent  la  ligne  d’horizon.  Puis  ce  sont  de  beaux  bois 
d’oliviers  et  des  jardins  au  milieu  desquels  se  trouve  la  Sébala,  très  belle  fontaine 
pittoresquement  adossée  à  un  café  maure.  C’est  la  halte  chère  aux  arabatiers 
et  aux  chameliers,  flâneurs  par  excellence. 


C  est  là  que  la  colonne  du  général  Bréard  est  arrivée  par  une  marche  rapide, 
si  vite  et  si  inopinément  que  le  Bey  Sadoc  croyait  les  Français  à  Bizerte,  lorsque 
le  général  Bréard  frappait  à  la  porte  de  son  château  de  Kassar-Saïd  du  pommeau  de 
son  épée. 

Le  Bey  stupéfait,  déconcerté,  reçut  le  général  Bréart,  qui  présenta  aussitôt  à  sa 
signature  le  traité  élaboré  par  ses  ministres  et  par  M.  Roustan,  traité  instituant  le 
Protectorat  de  la  République  Française  sur  la  Régence.  En  bon  musulman,  le  Bey 
Sadok  essaya  de  temporiser,  remettant  au  lendemain,  au  surlemain  même  la 
signature  de  la  Convention  dont  les  termes  avaient  cependant  été  débattus  et 
arrêtés. 


—  Dans  une  heure  je  viendrai  prendre  le  traité  signé  par  Votre  Altesse...  fut  la 
réponse  du  général  aux  paroles  évasives  du  Bey. 

Une  heure  après  il  recevait  dûment  signé  et  contresigné  le  traité  qui  donnait  à 
la  France  une  colonie  nouvelle,  et  non  pas  la  moins  belle. 


* 

*  * 

A  cent  pas  de  Kassar-Saïd  se  trouve  un  amas  de  ruines,  écroulements  sur 
écroulements,  masse  énorme  et  inutile  que  l’on  va  réduire  au  nécessaire  en  le 
restaurant.  C’est  le  fameux  palais  du  Bardo,  qui,  l’on  ne  sait  trop  pourquoi  ni 
comment,  a  donné  son  nom  au  traité  signé  à  Kassar-Saïd.  C’est  devant  la  porte 
qui  fait  face  à  ce  palais  que  l’on  pend  les  condamnés  auxquels  le  Bey  n’a  point  fait 
grâce. 

La  réputation  du  Bardo  est  un  peu  surfaite  :  car,  en  dehors  du  Musée  qui 
renferme  les  admirables  sculptures  en  plâtre  des  chambres  des  sultanes,  le  plafond 
de  la  grande  salle  au-dessus  de  la  mosaïque  de  Sousse,  la  salle  des  Glaces,  la  salle 
de  Justice  et  l’Escalier  des  Lions,  il  n’y  a  que  des  chambres  grotesquement 
meublées,  surabondammet  pourvues  de  pendules  qui  ne  marchent  pas. 

Le  Musée  n’est  hospitalier  que  pour  les  profanes  qui  passent  en  simples  curieux  : 
quant  aux  artistes  ou  aux  savants  qui  veulent  tirer  parti  des  collections  réunies 
avec  les  deniers  de  l’Etat,  on  les  envoie  attendre  sous  l’orme,  jusqu’au  moment  où 
les  conservateurs,  qui  conservent  pour  eux  lusage  de  ces  choses  publiques,  aient 
bien  voulu  mettre  au  jour  des  travaux  plus  ou  moins  discutables  sur  les  trouvailles 
faites. 


r 


Tunis  la  belle,  la  blanche,  la  pluvieuse, 
burnous  du  Prophète  étendu  entre  deux  lacs,  est 
le  rêve  de  tous  les  Mogrebins.  Allez  à  Tunis  !  Les 

pèlerins  du  Maroc  et  de  l’Algérie  y  séjournent  volontiers  : 

beaucoup  s’y  fixent. 

Nous  avons,  il  y  a  quelques  années,  fait  le  voyage  de  Tlemcen  à  Tunis  avec 

l’agha  de  Lalla  Marnia.  La  première  visite  fut  pour  le  Souk  des  Selliers,  aux 

boutiques  ruisselantes  d’or.  Nulle  part,  en  Afrique,  selon  lui,  on  ne  trouverait 
d’aussi  beaux  harnais,  des  caparaçons  plus  chatoyants.  Et  il  avait  raison,  1  agha  de 
Lalla  Marnia,  car  les  sellier  de  Tunis  ont  conservé,  dans  leurs  broderies  dor, 
d’argent  et  de  soie,  les  riches  dessins  des  Byzantins,  inaltérés.  Seul,  le  Souk  des 
Selliers  suffirait  pour  établir  la  ligne  de  démarcation  qui  existe  entre  la  Tunisie 


TUNIS 


et  l’Algérie. 

Nous  avons  trouvé,  à  Tunis,  toute  une  civilisation,  avec  un  état  juridique 
procédant  des  instituts  de  Justinien  et  un  art  qui  n’est  ni  mauresque,  ni  arabe,  ni 
persan,  mais  éclectiques,  procédant  de  ces  trois  origines.  Voyez  ces  minarets,  les 
uns  carrés,  droits,  épais,  surmontes  d  un  clocheton,  avec  des  panneaux  de  1  chefs 
imbriqué,  proviennent  du  xMaroc  ;  les  autres  hexagonaux  ou  octogonaux,  élancés, 
terminés  par  une  galerie  en  relief,  dont  les  panneaux  portent  des  dessins  en  marbre 
noir,  incrustés,  supportés  par  un  encorbeillement  savamment  combiné  avec  des 


coquilles  aux  mâchicoulis.  Un  auvent  circulaire  entoure  le  faîte  en  pointe  et 
protège  le  muezzin.  Cette  forme  de  minaret  est  essentiellement  tunisienne. 

Les  portes  de  maisons  aisées,  aux  riches  dessins  formés  par  des  clous  noirs, 
avec  leur  mamelles  en  fer  ou  en  bronze  sur  lesquelles  frappe  le  marteau,  leurs 
pieds  droits  et  leurs  arcades  en  pierre,  finement  sculptés  sont  particulières  à 
Tunis  et  révèlent  parfois  un  sentiment  artistique  raffiné. 

Dans  les  palais  beylicaux,  dans  les  demeures  seigneuriales  et  jusque  dans  les 
maisons  des  bourgeois  de  Tunis,  les  arcades  des  patios,  les  panneaux  des  murailles, 
les  voûtes  des  appartements  sont  ornés  de  fines  découpures  en  plâtre  semblables  à 
des  dentelles  agrandies.  Les  Tunisiens  les  appellent  des  Nodch-Hadida  (sculptures 
au  fer),  parce  que,  à  l’encontre  des  moulures  ordinaires,  ces  oeuvres  de  patience 
sont  directement  inscrites  et  fouillées  dans  les  planches  de  plâtre  par  de  véritables 
artistes. 

Les  Nodch-Hadida  de  l’appartement  des  Sultanes  au  Bardo,  celles  du  palais 
Hussein,  opulentes,  et  celles  de  la  fameuse  coupole  du  Dar-el-Bey,  conception 
stupéfiante,  sont  les  plus  remarquables  expressions  de  cet  art  délicat  où  les  entrelacs 
de  l’arabesque,  toujours  avec  une  grâce  extrême,  avec  un  charme  extraordinaire, 
donnent  le  sentiment  de  l’infini  dans  la  variété. 

Ces  blanches  dentelles  n’ont  rien  de  commun  avec  les  moulures  en  plâtre  des 
maisons  mauresques,  encore  moins  avec  celles  que  l’on  voit  en  Orient  ;  elles  sont 
bien  tunisiennes. 

Les  dentelles  de  plâtre  ne  se  voient  que  dans  les  parties  supérieures  des  galeries 
et  des  chambres,  au-dessus  des  cimaises,  sorte  de  rayons  en  bois  peint  et  doré  sur 
lesquels  sont  rangés  des  vases  et  des  aiguières.  La  partie  inférieure  est  décorée  de 
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faïences  formant  souvent  des  panneaux  d’un  grand  effet.  Quoique  n’égalant  pas 
celles  de  Brousse,  de  Rhodes  et  de  Perse,  ces  faïences  tunisiennes  sont  cependant 
fort  belles. 

M.  Massicault,  dont  le  nom  revient  sous  la  plume  toutes  les  fois  qu’il  s’agit  d’un 
progrès  économique  ou  artistique  à  réaliser,  a  constaté  que  la  tradition  des  nodch- 
hadida  et  des  faïences  tunisiennes,  bien  qu’affaiblie,  était  encore  conservée  par 
quelques  rares  ouvriers.  Il  n’en  a  pas  fallu  plus  pour  qu’il  conçut  l’idée  de  faire 
revivre  ces  charmants  arts  décoratifs.  Et,  peu  avant  sa  mort,  il  fit  prendre  des  me¬ 
sures  en  conséquence. 

L’on  n’en  finirait  pas  si  l’on  voulait  seulement  énumérer  toutes  les  causes  de 
joie  artistique  dont  fourmille  la  médina  de  Tunis,  quelles  soient  le  fait  d’œuvres 
voulues,  ou  simplement  produites  par  hasard  assortissant  les  couleurs  ou  combinant 
les  lignes  de  la  façon  la  plus  heureuse. 

Est-il  un  plus  curieux  exemple  de  ces  tableaux  involontaires  que  ces  boutiques 
du  souk  des  selliers,  étincelantes  de  broderies  d’or  et  d’argent,  toutes  saignantes  de 
rouge  maroquin,  au  centre  desquelles, au  milieu  de  la  voie,  repose  un  marabout  dont 
le  sarcophage  rouge  et  vert,  liséré  de  blanc,  porte  tous  les  vendredis  le  drapeau 
du  Prophète,  le  brûle-partums  et  le  cierge  obligatoires  ? 

Aucun  artiste  ne  saurait  passer  dans  le  souk  des  parfumeurs  sans  en  admirer 
les  petites  boutiques,  des  niches  multicolores  dans  lesquelles  le  marchand  apparaît 
immobile,  contemplatif,  comme  une  idole  indienne  dans  sa  pagode,  auquel  des 
cierges  de  toutes  dimensions,  pendus  autour  de  lui,  font  une  auréole  blanche. 
Certaines  de  ces  petites  boutiques  ne  cubent  pas  un  métré  et  l’indolent  négociant 
n’a  qu’à  tendre  le  bras,  sans  bouger,  pour  mettre  la  main  sur  la  marchandise  la 
plus  éloignée.  Entre  ces  tableaux  calmes  et  reposés,  c’est  une  cohue  de  passants, 
d’arabas,  de  cavaliers,  de  bouricots  chargés  d’oranges  ou  de  légumes.  Le  carrefour 
formé  par  le  souk  des  parfumeurs  et  celui  des  cordonniers  est  des  plus  pittoresques 
avec  ses  grandes  voûtes  blanches,  supportées  par  des  colonnes  peintes  en  rouge  et 
vert,  véritables  mirlitons.  Une  des  portes  de  la  mosquée  Zitouna,  fermée  aux  yeux 
des  roumis,  donne  sur  ce  carrefour,  encombrée  de  marchands  de  chéchias  rouges, 
de  savons  blancs  et  de  babouches  jaunes. 

Et  tout  cela  se  présente,  se  meut,  s’agite,  multicolore  et  adouci,  dans  un  clair- 
obscur  presque  mystérieux,  harmonieux,  argenté,  dans  lequel  éclatent  des  points 


rayons  du  soleil  qui  passent  par  de  rares  lanternaux  percés  au  sommet  des  voûtes 
et  qui  suffisent  pour  tout  éclairer.  Suivant  la  marche  du  soleil  ces  projections 
lumineuses  se  promènent  d’une  boutique  à  une  autre.  C’est  tantôt  une  tête 
d’homme  qui  s’illumine  et  se  détache  comme  un  portrait  de  Rembrandt  sur  une 
ombre  puissante  et  transparente  ;  plus  loin  c’est  une  gandoura  rose,  rouge, 
turquoise  ou  jaune  qui  reçoit  les  caresses  du  rayon  de  soleil  et  fait  vibrer  une  note 


Tunis  -  Mosquée  du  Ksar 
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éclatante,  isolée,  dominante.  D’autres  fois  c’est  la  cire  des  cierges  qui  s’allume 
des  rayons  solaires,  quelque  cuivre  qui  étincelle. 

On  a  de  la  peine  à  se  détacher  de  ce  souk  charmant,  embaumé  par  les  péné¬ 
trantes  senteurs  du  musc,  du  benjoin,  de  l’ambre  et  du  santal.  Et  cependant,  au 
tournant  du  souk  des  parfums  se  trouve  la  rue  Ben-Arouss;  et,  tout  au  bout  de 
cette  rue,  le  plus  joli  minaret  de  Tunis,  reproduit  à  l’Exposition  de  1889  par 
1  architecte  Saladin  —  un  nom  prédestiné  pour  un  orientaliste.  Il  n’en  est  pas  de 
plus  élancé,  ni  de  lignes  plus  pures. 

Le  Souk-Ettrouk ,  souk  des  Turcs,  ainsi  nommé  parce  que  jadis  les  Turcs  tenaient 
les  boutiques  des  tailleurs,  aujourd’hui  occupées  par  des  Israélites.  Ce  souk  est  une 
longue  galerie  couverte  de  planches  mal  jointes,  dont  les  ouvertures  criblent 
de  taches  lumineuses  les  mille  loques  de  toutes  couleurs  pendues  aux  colonnettes 
des  boutiques  et  les  centaines  d’ouvriers  qui  cousent  et  causent,  accroupis  entre 
ces  colonnettes.  C’est  un  spectacle  inoubliable,  kaléidoscope  prodigieux  qui  défie  la 
peinture. 

En  remontant  le  Souk-Ettrouk,  à  droite,  un  escalier  de  cinq  à  six  marches 
irrégulières  donne  accès  à  un  long  couloir  au  bout  duquel  on  arrive  à  une 
salle  vaste  et  haute  dont  les  voûtes  sont  supportées  par  des  colonnes  mirlitonnées 
de  vert  et  de  rouge.  Au  milieu,  s’élève  un  massif  en  maçonnerie,  recouvert  de 
nattes  :  sur  ces  nattes,  accroupis,  étendus,  assis  ou  couchés,  des  Arabes  jouent 
aux  cartes  avec  passion,  ou  s’hypnotisent  dans  d’interminables  parties  d’échecs. 
Tout  autour,  le  long  des  murs,  des  bancs  en  maçonnerie  sur  lesquels 
des  individus  sont  vautrés,  roulés  dans  leurs  burnous  :  ils  dorment,  ceux-là.  C’est 
le  coin  de  la  sieste.  A  gauche,  un  autre  massif  en  maçonnerie  également  occupé 
par  des  joueurs,  au  bout  duquel  s’élève  une  grille  en  bois  peinte  en  vert;  et,  au  delà 
de  cette  barrière,  des  tombeaux  sur  lesquels  sont  plantés  de  vieux  étendards  aux 
couleurs  du  Prophète.  C’est  le  café  des  marabouts,  le  plus  original,  sans  doute,  de 
tous  les  cafés  maures  de  Tunis.  Le  kaouadji,  un  algérien  très  aimable,  officie  dans 
un  coin  de  cette  curieuse  salle. 

Au  bas  du  Souk-Ettrouk  l’on  entre  dans  la  rue  des  Étoffes,  centre  de  toutes  les 
boutiques  de  tapis,  d’étoffes,  de  soieries,  d’armes,  de  bibelots  de  toute  nature. 
C’est  là  que  l’on  est  harcelé  par  ces  marchands  affables  et  excessifs,  qui  vous 
offrent  le  café,  mais  vous  demandent  quatre  fois  la  valeur  des  objets  qui  ont 
attiré  vos  désirs,  et  vous  les  abandonnent  parfois  au  tiers  du  prix  demandé. 
Les  frères  Barbouchi  tiennent  la  tête  des  marchands  bibelotiers  de  la  rue  des 
Étoffes  entre  lesquels,  victime  volontaire,  passe  le  touriste  ahuri  :  mais 
bientôt  habitué  à  l’assaut  et  enchanté  d’avoir  pu  rabattre  cinquante  pour  cent  au 

marchand .  qui  fait  encore  une  bonne  affaire  après  ce  rabais.  Tout  est  bien, 

d’ailleurs,  quand  tout  le  monde  est  content. 

Plus  loin,  sont  les  boutiques  des  marchands  de  soieries  :  fabricants,  devrait-on 
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dire,  puisque  leurs  métiers 
fonctionnent  en  grand  nom¬ 
bre  à  deux  pas,  au  milieu  du 
pâté  de  constructions.  Les 
fabricants  de  soieries,  plus 
graves  que  les  bibelotiers  leurs 
voisins,  ne  font  pas  appel  aux 
passants.  Ce  sont,  pour  la 
plupart,  des  bourgeois  de 
Tunis.  Leur  amine,  ou  chef 
de  corporation,  est  Si  Ben 
Sakour,  conseiller  municipal 
musulman,  homme  très  dis¬ 


tingue. 


Plus  loin,  nouvelle  trans¬ 
formation  de 


FEMME  JUIVE 

jaunes  ou  rouges,  dont 
ils  font  les  chaussures 
étalées  sur  les  murs  de 
leurs  boutiques  en  guir¬ 
landes  multicolores. 

Le  quartier  où  nous 
sommes  est  inépuisable  : 
en  tournant  à  droite,  on 
longe  le  Dar-el-Bey.  A 
gauche,  de  jolies  bou¬ 
tiques  de  cordonniers  ; 


la  rue  des  DANs  LE  quartier  Israélite... 

Etoffes.  Ce  ne  sont  plus,  à  droite  et  à  gauche,  que  boutiques 
de  brocanteurs  de  vieilles  loques  et  de  brodeurs  de  vestes  arabes 
ou  juives. 

Plus  loin  encore  nouvelle  transformation;  toujours  très 
pittoresque,  quoique  non  marchande,  elle  traverse  la  moitié 
de  la  ville  pour  sortir  à  côté  du  Palais  Ben-Ayed,  sur  le  bou¬ 
levard  Bab-Djedid,  où  passe  le  tramway-sud. 

L’on  ne  peut  passer  au  carrefour  des  Parfumeurs  sans  pousser 
une  pointe  dans  le  souk  des  cordonniers,  très  coloré  aussi. 
Les  cordonniers,  corporation  puissante  dans  ce  pays  où  tant  de 
gens  vont  pieds-nus,  travaillent  sous  les  yeux  des  passants, 
étirant,  coupant,  râclant,  battant  et  cousant  leurs  beaux  cuirs 

puis  la  mosquée  de  Sidi— 
Youseph  qui  porte  haut 


un  fort  joli  minaret.  Si 
l’on  s’engage  dans  un 
porche  voisin  ouvert  au 
public,  on  passe  sous  un 
gigantesque  pied  de  vigne, 
sans  doute  témoin  du 
siècle  passé.  On  est 
dans  la  cour  de  l’hôpital 
arabe,  dont  la  porte  est 
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dans  1  angle,  a  dioite.  De  ce  point,  1  on  3.  une  très  belle  vue  sur  le  minaret,  vraiment 
artistique. 

Le  Dar-el-Bey  est  la,  au  milieu  des  souks.  Bien  placé,  ce  palais  du  Souverain 
d’un  peuple  dont  la  dominante  est  d’être  un  peuple  de  trafiquants.  De  la 
fenêtre  qui  donne  sur  le  souk  des  tailleurs,  le  Bey,  assis  sur  un  fauteuil  doré, 
peut  trôner  en  regardant  le  fourmillement  des  enchères,  au-dessus  duquel  les 
marchands  agitent  des  loques  dorées  en  criant  les  prix  offerts. 

Le  Dar-el-Bey  est  un  massif  énorme,  sans  apparence  extérieure.  Au  dedans  il  y 
a,  au  premier  étage,  un  patio  auquel  sa  marqueterie  de  marbres  blanc,  noir  et 
jaune,  donne  un  grand  caractère.  Au  même  étage,  la  coupole  de  la  salle  du 
Conseil  des  Ministres  peut  être  considérée  comme  le  chef-d’œuvre  des  nokch- 
hadida ,  par  la  grandeur  de  la  conception,  par  la  hardiesse  des  lignes,  par 
l’ingéniosité  des  arabesques  et  par  la  délicatesse  de  l’exécution  de  sa  dentelle 
géante. 

Le  Bey  habite  la  Marsa  et  ne  vient  au  Dar-el-Bey  que  le  samedi,  pour  ses 
réceptions,  qui  ont  lieu  dans  un  salon  assez  riche  et  assez  intéressant  Quant  aux 
appartements  que  le  Souverain  n’occupe  qu’aux  jours  de  fêtes  musulmanes,  leur 
ameublement  défraîchi  a  été  exécuté,  il  y  a  longtemps,  par  des  tapissiers  italiens 
ayant  la  prétention  de  faire  de  l’oriental  :  c’est  vous  dire  que  cela  est  l’envers  du 
savoir  et  du  goût. 

Des  terrasses  de  Dar-el-Bey  la  vue  panoramique  de  Tunis  est  merveilleuse.  Au 
pied  du  palais,  comme  pour  ménager  l’effet,  les  terrasses  des  souks  forment  un 
plan  uni,  sur  lequel  sont  piqués  les  lanternaux  qui  éclairent  ces  galeries  couvertes. 
Au  delà  s’élance,  à  gauche,  l’élégant  minaret  de  Ben-Arous;  et  plus  loin  les  coupoles 
de  Sidi-Mahrès  se  détachent,  blanches,  sur  la  verte  colline  du  Belvédère.  La  grande 
mosquée  Zitouna,  si  soigneusement  fermée  aux  yeux  des  roumis  qui  passent  dans 
les  souks,  montre  aux  mêmes  profanes,  du  haut  des  terrasses  du  palais,  son 
cloître  brun,  aux  arcades  supportées  par  des  colonnes  et  des  chapiteaux  romains 
et  ses  deux  curieuses  coupoles  à  côtes  de  melon  dont  les  arceaux  disparaissent  sous 
d’épaisses  couches  de  lait  de  chaux,  les  rendant  semblables  à  des  monuments 
taillés  dans  du  sucre. 

Derrière  ces  édifices  religieux  la  ville  étale  ses  innombrables  terrasses,  blocs 
de  quelque  gigantesque  carrière  de  marbre  blanc,  accidentée  par  des  coupoles  et 
piquée  de  place  en  place  par  des  minarets.  Au  delà  de  la  ville  le  lac,  sur  lequel  on 
voit,  tout  doré  au  soleil  couchant,  l’îlot  de  Chikly  couvert  par  un  fortin  espagnol, 
et  les  grandes  lignes  noires  qui  dessinent  sur  le  lac  d’argent  le  chenal  qui  permet 
aux  vapeurs  d’aborder  à  Tunis  même. 

Ce  lac  est  fermé  par  une  ligne  de  terre  sur  laquelle  la  cathédrale  de  Carthage 
apparaît,  blanche  et  reflétée  dans  les  eaux,  au  sommet  de  la  colline  de  Byrsa. 
A  droite,  la  Goulette  jette  une  note  claire,  sur  la  bande  de  terre  qui  sépare 
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le  lac  du  Golfe,  si  étroite 
que  les  anciens  lui  donnaient 
le  nom  de  tœnia.  Derrière 
cette  ligne,  un  filet  d’argent 
accuse  les  eaux  du  golfe, 
sur  lequel  apparaissent  les 
navires  mouillés  en  rade, 
noirs,  reposés,  parfois  sur¬ 
élevés  par  l’effet  du  mirage. 

Les  montagnes  de  la  pres¬ 
qu’île  du  Cap-Bon,  empour¬ 
prées,  ferment  l’horizon.  Au 
loin,  la  grande  chaîne  de 
montagnes,  dernier  rameau 
de  l’Atlas,  couronnée  par  le 
Bou-Gornein,  le  Djebel-Rcssas 
et  enfin  le  profil  pittoresque 
du  Zcighouan ,  la  montagne 
la  plus  élevée,  le  pivot  central  de  la  Tunisie,  la  mamelle  qui 
désaltère  la  capitale. 

La  sérénité  grandiose  de  ce  panorama,  plan  en  relief  sur  lequel  on  peut  suivre 
les  épisodes  sanglants  des  guerres  puniques  et  des  Mercenaires,  où  se  déroulent 
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les  récits  saisissants  de  Flaubeit,  où 
planent  les  grandes  ombres  de  Didon, 
de  Caton,  de  Salammbô,  de  Scipion, 
d’Annibal,  de  Saint-Louis  et  de  mille 
autres  figures  qui  ont  tenu  un  rôle 
dans  ce  décor  incomparable,  bien  fait 
pour  encadrer  les  drames  sans  fin  qui 
s’y  sont  déroulés  pendant  vingt  siècles. 

Vu  du  haut  du  Dar-el-Bev,  Tunis 
apparaît  comme  un  dédale  inextricable 
de  rues,  de  ruelles  et  d’impasses;  et 
cependant,  rien  de  plus  facile  que  de  s’y 
retrouver.  La  ligne  circulaire  des 
tramways  partant  de  la  Porte  de 
France  entoure  la  ville,  la 
médina ,  en  suivant  le  tracé 
des  vieux  remparts  disparus. 
En  dehors,  deux  grands 
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faubourgs,  celui  de  Bab- 
Souïka  au  nord  et  celui 
de  Bab-Djedid  au  sud, 
l’allongent  entre  les  deux 
lacs.  Dans  sa  largeur  la 
ville  est  traversée  par 
deux  rues,  à  peu  prés 
parallèles,  partant  toutes 
deux  de  la  Place  de  la 
Bourse  et  aboutissant 
toutes  deux  au  Dar-el- 
Bey,  la  rue  de  l’Eglise  et 
la  rue  de  la  Kasbah.  Entre 
le  nord  et  le  sud  on  est  tou¬ 
jours  sûr  de  rencontrer  l’une  d’elles. 

Voilà  de  quoi  tranquilliser  ceux  qui  craignent  de  se  perdre. 

La  ville  européenne  ou  franque  s’est  développée  entre  la  ville  arabe  et  le  Lac, 
appelant  le  port  nouveau.  Elle  s’oriente  également  sur  la  Porte  de  France  et  a  pour 
axe  l’Avenue  de  France  où  se  trouvent  les  hôtels  et  les  principaux  cafés,  les  plus 

beaux  magasins  et  le  Théâtre  municipal. 
L’Avenue  de  la  Marine  lui  fait  suite,  lame, 
presque  grandiose,  jusqu’à  l’ancien  port. 

Au  sud  de  ces  avenues,  le  quartier  est 
tout  à  fait  neuf,  européen,  tout  récent. 
Au  milieu  le  grand  marché,  très 
pittoresque,  d’une  animation  extraordi¬ 
naire.  Les  principaux  établissements  de 
crédit,  la  Compagnie  Transatlantique  et 
la  nouvelle  gare  française  sont  de  ce  côté. 

La  Compagnie  de  Bône  à  Guelma  a 
créé  à  côté  de  la  gare  un  très  beau  jardin- 
pépinière,  où  les  plantes  les  plus  rares 
sont  groupées  en  massifs  pittoresques. 

A  l’est  de  la  gare  française  et  de  ce 
jardin  se  trouvent  des  cultures  maraî¬ 
chères  qui,  bientôt,  auront  fait  place  à 
des  quartiers  nouveaux  :  car  ces  terrains 
se  trouvent  situés  entre  la  ville  actuelle 
et  le  nouveau  port  ;  et  c’est  là  que 
s’élèvera  le  Tunis  maritime. 
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Le  mouvement  est  extraordinaire  dans  les  rues  de  Tunis;  cela  va  jusqu’à  la 
bousculade  en  certains  endroits.  Au  milieu  de  cette  foule  bigarrée  passent  comme 
des  fantômes,  drapées  dans  leurs  blancs  haïks  et  masquées,  les  femmes  musulmanes, 
rébus  ambulants,  indéchiffrables  sous  l’étamine  noire  qui  cache  totalement  leur 
figure.  Les  dames  des  grandes  familles  ne  sortent  qu’en  voiture,  stores  baissés  :  les 
bourgeoises  vont  à  pied,  étendant  devant  elles  le  hajar,  riche  voile  aux  dessins 
archaïques,  quelles  écartent  assez  pour  voir  où  elles  posent  leurs  pieds  incertains, 
mais  qui  sont  impénétrables  pour  ceux  qui  se  demandent  si  la  dame  qui  respire 
sous  cette  mystérieuse  enveloppe  est  vieille,  jeune,  laide  ou  jolie.  Une  suivante 
au  visage  enroulé  de  noir  emboîte  toujours  le  pas  de  la  bourgeoise  :  parfois  une 
négresse  porte  derrière  elle  le  plat  de  friandises  qu’elle  va  offrir  dans  la  maison 
amie  où  elle  va  rendre  visite.  Le  jeudi  soir  et  les  jours  de  fêtes  musulmanes  les 
bourgeois  de  Tunis  prennent  l’habitude  de  faire  le  tour  de  la  Marine,  le  «  persil  » 
de  l’endroit.  Ils  font  cette  promenade  sur  des  mules  magnifiques,  richement 
caparaçonnées.  Les  harnais,  agrémentés  de  peau  de  panthère,  rehaussés  de 

broderies  d’or,  sont  du  dernier  chic . ,  qu’on  pardonne  l’expression  :  elle  est 

en  situation,  étant  d’un  usage  courant  chez  les  indigènes  tunisiens  qui  n’en  sont 
pas  encore  au  «  pschutt  »  dans  la  voie  du  modernisme.  Ces  cavalcades  sont  d’une 
rare  élégance  et  d’une  grande  couleur  locale.  Il  est  difficile  de  voir  quelque 
chose  de  plus  gracieux  en  quelque  pays  que  ce  soit. 

7v 
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Placide,  philosophique,  préhistorique  en  sa  forme,  comme  un  être  qui 
regarderait  d’un  siècle  écoulé  sur  les  siècles  futurs,  doux  et  résigné,  lent, 
méthodique,  mesuré,  silencieux,  triste  et  presque  dédaigneux,  dominant  la  foule, 
le  chameau  tourne  lentement  son  gros  œil  noir  d’un  côté  à  l’autre,  comme 
s’il  cherchait  un  ami  dans  cette  foule  bruyante  d’hommes,  de  chevaux,  d’ânes, 
d’arabes  et  de  calèches  closes.  Et,  le  plus  souvent,  sa  curiosité  capricieuse  attire 
la  matraque  du  conducteur  sur  son  échine  osseuse. 

* 

*  «■ 

Les  femmes  juives,  au  costume  étrange,  se  promènent  surtout  dans  la  ville 
française.  Oui,  bien  étrange,  ce  costume  qui  commence  par  une  coiffure  pointue 
rappelant  celle  dlsabeau  de  Bavière,  et  finissant  par  des  chaussures  analogues  à 
celles  de  nos  duchesses  du  XVIIIe  siècle,  avec  le  talon  sous  le  milieu  du  pied. 

Ces  juives,  comme  les  femmes  musulmanes,  sont  enveloppées  dans  un  haïk 
blanc  qui  recouvre  de  riches  costumes.  C  est  d’abord  une  djebba  en  étoffe  brodée 
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sont  singulièrement  confondus  les  moulures  romaines,  les  fleurs  byzantines  et  les 
rinceaux  turcs. 
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Nous  avons  trouvé,  en  occupant  la  Tunisie,  une  population  douce,  commerçante, 
composée  de  descendants  lointains  des  trafiquants  phéniciens  qui  ont  abordé  au 
rivage  de  Byrsa,  de  Maures  d’Espagne  affinés  immigrés  avec  ce  qui  leur  restait 
d’une  grande  tradition,  fils  de  captifs  européens,  nombreux,  et  de  Berbères.  De 
cette  mixture  humaine,  à  laquelle  les  légions  romaines,  les  hordes  vandales  et  les 
conquérants  arabes  ont  bien  aussi  mêlé  de  leur  sang,  il  était  résulté  un  état  social 
une  civilisation  sur  lesquels  s’étendait,  par  surcroît,  l’ombre  du  grand  Justinius, 
dont  les  «  Institutes  »  forment  encore  aujourd’hui  les  bases  du  droit  civil  musul¬ 
man  en  Tunisie. 

A  côté  de  l’état  juridique,  de  l’état  commercial,  de  la  civilisation  particulière  que 
nous  y  avons  trouvés,  la  Tunisie  nous  a  encore  offert  un  spectacle  nouveau,  quoi- 
qu’ancien  et  disparu  chez  nous  :  celui  des  corporations. 

Les  associations  des  corps  de  métier  figurent  à  Tunis  l’état  de  nos  corporations 
et  jurandes  au  siècle  dernier.  Les  corps  de  métiers  y  sont  groupés  et  cantonnés 
dans  leurs  souks  respectifs.  Ici  les  marchands  de  parfums,  là  les  selliers  et,  à  côté 
d’eux,  les  bourreliers.  Ailleurs,  des  cordonniers  occupent  des  rues  entières.  Les 
marchands  de  burnous  et  de  couvertures  sont  réunis  dans  une  des  plus  longues 
rues  des  souks.  Les  orfèvres  ont  souk  à  part  et  les  marchands  de  diamants  sont 
réunis  dans  les  mêmes  galeries.  Les  fabricants  de  chéchias,  pittoresquement  juchés 
sur  leurs  bancs  sculptés,  avec  une  loggia,  presqu’une  pagode,  au  fond  de  la  bou¬ 
tique,  sont  groupés  dans  plusieurs  souks;  les  marchands  de  soieries  et  de  bibelots, 
les  tailleurs,  les  brodeurs,  les  teinturiers,  les  soutacheurs  et  jusqu’aux  potiers  et  aux 
remouleurs.....  tous  groupés  !  Seuls  les  kaouadji,  les  épiciers,  les  marchands  de 
friture  et  de  comestibles  sont  épars.  Chaque  souk  a  les  siens  attitrés,  comme, 
aussi,  il  a  son  école  particulière,  lorsque  le  nombre  des  gamins  est  suffisant. 

Le  marchand  habitant  fort  loin  des  souks,  dans  les  quartiers  arabes,  se  trouve 
souvent  dans  la  nécessité  de  rechercher,  à  proximité  de  sa  boutique,  le  déjeuner 
qu’il  ne  peut  aller  prendre  à  son  domicile  ou  le  maître  d’école  qui  doit  apprendre 
le  Coran  au  bambin  qui  l’accompagne  en  même  temps  et  qu’il  dresse  en  vue  du 
négoce  ou  de  l’industrie  auxquels  il  le  destine. 

A  l’encontre  de  ce  qui  se  passe  dans  la  plupart  des  pays  musulmans,  le  travail 
et  le  commerce  sont  en  honneur  chez  les  bourgeois  de  Tunis;  et  il  11’est  pas  rare 
de  voir  un  cadi,  un  mufti,  voire  même  un  kalite  ou  un  caïd  ayant  passé  les  pre¬ 
mières  années  de  sa  vie  active  dans  la  boutique  de  quelqu’une  des  professions  ou 
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le  galbe  et  le  décor  sont  exactement  ce  qu’étaient 
le  galbe  et  le  décor  des  vases  romains  que  l’on 
retrouve  dans  les  tombes  :  tels  aussi,  les  teintu¬ 
riers  groupés  prés  d’un  puits  antique,  autour 
duquel,  sans  aucun  doute,  les  teinturiers  romains, 
carthaginois  peut-être,  lavaient  déjà  leurs  laines 
teintes  avec  la  pourpre  recueillie  sur  les  côtes  de 
bile  de  Djerba. 

■X-  -X* 

Tout  se  transforme  à  vue  d’œil  mainte¬ 
nant  dans  l’étonnante  ville  montée  en  croupe 
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des  commerces  considé¬ 
rés  comme  nobles,  tels 
que  les  selliers  et  les 
marchands  de  parfums. 

Il  est  des  industries 
tunisiennes  qui  remon¬ 
tent  à  la  plus  haute  anti¬ 
quité,  ainsi,  par  exemple, 
celle  des  potiers  qui  con¬ 
fectionnent  encore  au¬ 
jourd’hui  des  vases  dont 
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de  soie  et  d’or  ou  simple- 
’  ment  une  petite  blouse  en 

soie  rouge,  jaune  ou  bleue, 
qui  ne  dépasse  pas  les  han¬ 
ches,  laissant  voir  un  pan¬ 
talon  singulier,  large  en 
haut,  sur  lequel  pend  une 
grappe  de  glands  dorés, 
nœud  de  la  ceinture;  for¬ 
mant  derrière  un  paquet 
bouffant  et  disgracieux.  Su¬ 
bitement,  au-dessus  du  ge¬ 
nou,  ce  pantalon  devient 
collant  et  forme  des  ge- 

BOURGEOISE  \OILEE  DU  HAJAR  ET  SA  SUIVANTE  II OL1  lllci*CS  ricl.T.01.ïlCrit  OmCCS 

d’arabesques  multicolores  ou  soutachées  d’or  :  des  molletières  en  tricot  de  soie  ou 
d’or,  à  rayures  horizontales,  terminent  ce  singulier  vêtement  en  tombant  sur  les 
chevilles,  tout  en  laissant  à  découvert  des  bas  de  soie  roses,  bleus  clairs,  verts  ou 
jaunes.  Les  souliers,  à  quartiers  rabaissés,  sont  richement  brodés  d’or  ou  d’argent 
sur  cuir  verni,  sur  maroquin  ou  sur  brocart. 

Sous  la  blouse,  la  fermia,  sorte  de  veste  de  toréador  richement  soutachée,  forte¬ 
ment  échancrée  sur  le  devant,  laissant  paraître  une  seconde  blouse  ou  chemisette, 
en  gaze,  en  mousseline  ou  même  en  tulle,  brodée  plus  ou  moins  richement. 
C’est  la  chemise,  qui,  elle  aussi,  ne  dépasse  pas  les  hanches. 

Sur  ces  vêtements,  les  femmes  musulmanes  accumulent  colliers  sur  colliers,  en 
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or,  en  argent,  en  ambre,  en  ébène  même,  avec  force  amulettes,  mains-de-fatma, 
croissants,  sequins  et  bibelots  de  toutes  sortes. 

Le  bonnet  pointu,  tout  brodé  d’or,  est  fixé  sur  la  tête  par  un  foulard  aux 
couleurs  voyantes,  dont  les  bouts  retombent,  flottants,  sur  la  nuque,  après  avoir 
encadré  le  visage  en  passant  sous  le  menton.  Seule,  la  forme  du  bonnet  varie. 
Celui  des  musulmanes  affecte  plutôt  la  forme  d’une  mitre,  la  pointe  légèrement 
rejetée  en  arrière;  tandis  que  les  juives  le  portent  conique,  verticalement  placé  sur 
le  sommet  de  la  tête. 

Les  juives,  engraissées  à  plaisir,  se  promènent  à  visage  découvert.  Elles  sont 
presque  toujours  phénoménales;  l’excès  du  tissu  adipeux  étant  un  luxe  très 
apprécié  par  Messieurs  d’Israël.  C’est  à  ce  point,  qu’il  n’est  pas  rare  de  voir  un 
fiancé  donner  un  bracelet  calibré,  et  de  reculer  l’heure  bénie  jusqu’au  moment 
où,  grâce  au  repos  et  à  l’absorption  de  fenugrec,  la  gente  fiancée  aura  pris  assez  de 

chair  pour  que  son  poignet  remplisse  le  bracelet  indicateur  de  la  mise  à  point . 

mise  au  poing,  pourrait  dire  l’ami  Courtellemont....  ! 

Le  costume  des  musulmans  de  Tunis  est  tout  simplement  admirable  :  le  turban 
en  étoffe  indienne,  brodée  de  soie  vieil-or,  encadre  les  beaux  visages  pâles  des 
bourgeois  tunisiens  descendant  presque  tous  des  Maures  d’Espagne.  Le  haïk, 
gracieusement  jeté  par  dessus  le  turban,  est  retenu  à  hauteur  de  ceinture  par 
un  foulard  noué.  Le  burnous  est  mis  par  dessus,  et  l’ensemble  de  ces  draperies 
est  un  rappel  du  drapé  des  plus  belles  statues  romaines.  Lorsque  luit  le  soleil  d’avril, 
le  haïk  et  le  burnous  sont,  ou  rejetés  sur  une  épaule  ou  abandonnés;  et  la  gandoura 
aux  riches  couleurs  apparaît  lumineuse,  donnant  dans  les  rues  toutes  les  nuances 
adoucies  de  la  boîte  de  pastels. 

% 

* 

*  * 


Le  commerce  et  l’industrie  sont  en  grand  honneur  à  Tunis,  où,  fréquemment, 
le  fils  du  bourgeois  passe  de  la  petite  boutique  des  selliers  ou  des  parfumeurs  aux 
plus  belles  situations  civiles  ou  religieuses.  Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  le  logis 
de  cette  aristocratie  marchande  auprès  des  souks.  Les  riches  marchands  habitent 
des  quartiers  éloignés,  blancs,  propres,  tranquilles,  contrastant  singulièrement  avec 
les  bas-quartiers  bruyants  et  malpropres  habités  par  les  Juifs,  les  Maltais  et  les 
Italiens.  De  grands  murs  sur  lesquels  se  détachent  de  loin  en  loin  des  grilles  ven¬ 
trues  rappelant  celles  des  fenêtres  d’Espagne  ou  des  moucharabies  carrés,  encapu¬ 
chonnés  d’auvents  en  bois  peint  en  rouge  ou  en  bleu,  sont  les  seuls  accidents  des 
façades  des  maisons.  Le  luxe  extérieur  des  demeures  musulmanes  est  résumé  dans 
leurs  portes.  Elles  ont  un  encadrement  en  pierre,  parfois  délicatement  sculpté,  où 


TUNIS 


23 


derrière  notre  civili¬ 
sation  européenne, lancée  à  fond  de  train.  Hier  encore,  les  paquebots  mouil¬ 
laient  sur  une  rade  trop  souvent 
houleuse,  où  le  débarquement 
des  passagers  était  parfois  pénible, 
impossible  même.  Dernièrement, 
le  commandant  Monteil,  un  des 
premiers,  sinon  le  premier,  a  été 
conduit  directement 


sur  un  petit  vapeur 
jusqu’à  Tunis,  à  tra¬ 
vers  le  nouveau  che¬ 
nal. 

Ce  chenal  gigantes¬ 
que,  long  de  plus  de 
neuf  kilomètres,  dans 
lequel  les  plus  grands 
paquebots  peuvent  se 
croiser,  mène  en  droite 
ligne  de  la  Goulette  à 
Tunis  où  il  aboutit  à 
un  port  spacieux.  Ce 
port  et  ce  chenal,  cons- 


JUIFS  EE  TUNIS 


24 


TUNIS 


truits  avec  une  étonnante  exactitude  par  la  Compagnie  des  Batignolles,  auront 
coûté  13  millions  au  gouvernement  tunisien. 

Désormais  les  touristes  ne  débarqueront  plus  à  la  Goulette.  Est-ce  à  dire 
qu’ils  devront  rayer  de  leur  programme  la  toute  charmante  petite  ville  qui  donnait 
aux  nouveaux  débarqués  la  première  impression,  le  premier  baiser  de  la  terre 
d’Afrique  ?  De  jolis  bateaux-mouche  sillonneront  le  grand  chenal  et  mettront  la 
Goulette  en  perpétuelle  communication  avec  la  capitale  de  la  Régence.  C’est  par 
là,  et  non  par  la  fastidieuse  et  inégale  ferro  via  de  Rubattino,  que  l’on  excursionnera 
vers  Carthage,  la  Marsa  ou  Sidi-bou-Saïd. 

La  vieille  capitale  punique  englobait  cette  partie  de  la  tamia  que  traverse  un 
canal  dont  le  creusement  peut  bien  remonter  aux  premiers  colons  phéniciens,  et 
sur  laquelle  se  trouve  assise  la  Goulette.  Quoi  de  plus  naturel,  en  effet,  que  les 
galères  de  ces  antiques  explorateurs  cherchassent  dans  les  eaux  tranquilles  du 
lac  un  abri  contre  la  houle  menaçante  du  golfe  ?  Il  est  même  probable  que 
les  navires  carthaginois  se  rendaient  par  ce  canal  dans  le  grand  lac,  où  les  flottes 
du  Suffète  de  la  marine  trouvaient  toute  sécurité. 

Aujourd’hui  ce  canal  vénérable  offre  les  tableaux  les  plus  pittoresques.  En  foule, 
les  loudes,  les  balancelles,  les  mahonnes  peinturlurées  d’images  saintes,  portant  à 
leur  proue  la  toison  préservatrice  des  malheurs  de  mer,  s’alignent  le  long  de  ses 
quais.  Supportant  des  filets,  les  vergues  démesurées  de  ces  bateaux,  nervures 
d’ailes  diaphanes  de  libellules  géantes,  découpent  le  ciel  bleu  capricieusement. 
Sur  le  pont,  des  pêcheurs  font  le  triage  des  poissons  :  changeurs  fantastiques 
comptant  par  boisseaux  de  l’argent  qui  brille  au  soleil. 

Le  vieux  canal  conduisait  à  une  darse  intérieure  et  débouchait  sur  le  lac,  dans 
lequel  pénétraient  les  nombreuses  balancelles  qui  avaient  pris  charge  le  long  des 
paquebots  transatlantiques,  théories  ailées,  solennelles  et  recueillies,  glissant  sur 
le  miroir  des  eaux  tranquilles  jusqu’à  la  Marine  de  la  grande  ville. 

Un  pont  tournant  jeté  sur  ce  canal  met  la  Goulette  en  communication  avec 
l’étroite  langue  de  terre  —  la  tœnia  —  qui  conduit  à  Rhadés,  où  se  trouve  la  terre 
ferme.  A  tout  instant  ce  pont  tournant  doit  être  mis  en  mouvement  pour  donner 
le  passage  aux  bateaux  qui  vont  du  golfe  au  lac.  Sur  ce  pont,  des  Arabes  portant 
un  capuchon  brun  sur  les  vêtements  indigènes  sont  pittoresquement  groupés. 
Us  tricotent  de  ces  calottes  blanches  ajourées  que  les  gens  soigneux  placent 
sous  la  chéchia.  O  surprise  !  sous  la  gadroun  de  ces  tricoteurs  paisibles  apparaît 
une  lourde  chaîne  aux  anneaux  allongés,  qui,  relevée  à  la  ceinture  pour 
soulager  le  patient,  n’en  reste  pas  moins  fixée  à  un  anneau  rivé  sur  la  cheville. 
C’est  l’équipe  des  forçats  de  la  Caracca  chargée  d’imprimer  au  pont  son  mouvement 
giratoire  chaque  fois  que  besoin  est.  Dans  l’entre-temps  ces  bonnes  gens  tricotent, 
le  cœur  tranquille  et  léger  comme  il  convient  à  des  débiteurs  en  train  de  payer 
leur  dette. 
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Aux  yeux  des  Arabes,  en  effet,  celui  qui  commet  un  crime  contracte  une  dette 
envers  la  société  :  d’où  il  suit  que,  la  peine  subie,  la  dette  est  payée,  le  ci-devant 
délinquant  rentre  dans  la  circulation,  lavé,  blanc  comme  neige,  avec  toute  la 
considération  due  à  un  débiteur  honnête  libéré  par  payement.  En  bonne  morale, 
en  logique  absolue,  cette  façon  d’envisager  les  droits  de  la  Société,  ne  vaut-elle 
pas  mieux  que  le  casier  judiciaire  imaginé  par  nos  civilisés  d’Europe  pour  enfoncer 
à  plaisir  le  coupable  dans  le  crime  ? 

La  place  de  la  Goulette  ressemble  à  une  place  de  ville  d’eau,  avec  sa  fontaine 
ombragée  par  de  grands  peupliers  argentés  et  ses  cafés  tout  autour.  La  porte 
du  vieux  fort  arabe  donne  sur  cette  place  :  c’est  la  porte  de  la  Caracca,  dont  la 
triste  population  est  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  c’est-à-dire  aux  équipes 
nécessaires  pour  la  manoeuvre  du  pont.  Le  bagne  a  été  transféré  à  Porto-Larina. 
Les  terrasses  du  vieux  fort,  où  d’inoffensifs  canons  sont  affaissés  sur  des  affûts 
vermoulus,  effondrés  dans  des  embrasures  éboulées,  grandes  comme  des  portes 
cochères,  sont  des  plus  curieuses.  Le  panorama  qu’on  y  voit  est  très  beau.  La  partie 
nord  du  fort  a  été  aménagée  pour  loger  un  bataillon  de  zouaves.  Au  delà, 
commence  la  ville  balnéaire,  suite  de  villas  gracieuses  échelonnées  le  long  du  rivage, 
avec  quelques  bains  et  cafés  bâtis  sur  pilotis  au-dessus  de  l’eau,  rompant  la 
monotonie  de  la  plage.  La  ville  nouvelle,  spacieuse,  ayant  un  très  beau  square  au 
milieu  de  sa  grande  artère,  est  fort  animée  de  juin  à  septembre  :  on  y  compte 
parfois  plus  de  dix  mille  baigneurs  qui  fuient  la  chaleur  torride  de  la  ville. 

Près  de  la  gare  du  chemin  de  fer  une  station  de  voitures  permet  de  choisir  un 
véhicule  pour  l’excursion  de  Carthage,  de  Sidi-Bou-Saïd  et  de  la  Marsa.  La  route, 
parallèle  au  rivage,  est  fort  belle.  Elle  traverse  la  Goulette-Neuve,  prolongement 
de  la  ville  balnéaire,  et  laisse  sur  la  droite  le  palais  Khèrédine  et  son  beau  jardin, 
véritable  oasis  où  les  arbres  les  plus  rares  se  sont  développés  à  plaisir.  Preuve 
certaine  de  ce  que  pourront  devenir  les  environs  dénudés  de  Tunis,  lorsque 
les  mimosas,  les  eucalyptus,  les  casuarina  et  les  arbres  fruitiers  plantés  par  les 
Européens  auront  étalé  leurs  riches  frondaisons  sur  cette  terre  classique.  Puis  c’est 
le  Kram,  station  balnéaire  très  fréquentée  en  été  par  les  habitants  de  Tunis  qui 
fuient  devant  le  sirocco.  La  route  traverse  le  joli  village  arabe  de  Douar-ech-chott  avant 
d’arriver  au  pied  de  la  célébré  colline  de  Byrsa,  où  débarquèrent  les  colons 
phéniciens,  où  Didon,  la  pauvre  inconsolable,  changea  la  flamme  qui  dévorait  son 
cœur  en  la  flamme  du  bûcher  sur  lequel  se  consuma  son  beau  corps,  sous  les 
yeux  même  de  l’ingrat  Enée,  qui,  les  voiles  enflées  par  la  douce  brise,  voguait  vers 
la . Patrie,  la  grande  préférée. 

Saint-Louis,  roi  de  Lrance,  débarqua  sur  ce  point  et  occupa  la  colline  de  Byrsa 
avec  les  chevaliers  de  la  Croisade  qu’il  commandait.  Il  en  voulait  au  roi  de  Tljounes 
(Tunis).  Mais  un  cruel  destin  jeta  la  peste  noire  dans  les  rangs  de  son  armée  ; 
et  les  preux  dont  les  bannières  étaient  aux  couleurs  des  plus  grands  noms  de 
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France  succombèrent  misérablement.  Le  roi  fut  atteint  à  son  tour  par  le  terrible 
fléau  ;  et,  couché  sur  des  cendres,  il  expira  à  la  place  ou  les  flammes  d’un  bûcher 
avaient  volatilisé  le  corps  de  la  plus  amoureuse  des  princesses  ! 

Le  cardinal  Lavigerie  y  a  fait  élever  la  cathédrale  primatiale  d’Afrique,  pour 


l’indolent  négociant... 

renouer  la  chaîne  rompue  il  y  a  quatorze  siècles  par  le  martyr  de  Saint-Cyprien. 
Les  cendres  du  grand  primat  reposent  sur  la  colline  historique,  dans  sa 
cathédrale. 

* 

*  * 

Une  certaine  émotion  vous  gagne  en  gravissant  Byrsa.  On  foule  le  cœur 
même  de  la  grande  et  infortunée  Carthage.  A  mesure  que  l’on  s’élève  le  panorama 
s’étend,  s’agrandit,  imposant  et  solennel.  Devant  le  portail  du  jardin  des  Pères- 
Blancs,  il  devient  saisissant. 
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A  gauche,  vers  le  levant,  l’azur  du  Golfe  borné  par  la  chaîne  de  la 
presqu’île  du  Cap-Bon,  montagnes  taillées  dans  l’améthyste. 

Le  golfe  est  fermé  au  sud  par  le  dernier  rameau  de  l’Atlas,  qui  s’arrête  à  la  plaine 
de  Soliman  pour  se  relever  soudain  à  quinze  kilomètres  de  là,  et  former  la  longue 
presqu’île  montagneuse  orientée  vers  la  Sicile,  dont  le  Cap-Bon  est  le  terminus.  La 
masse  blanche  de  Tunis  apparaît,  entourée  de  mamelons,  au  delà  du  miroir  du  lac. 

De  la  colline  de  Byrsa,  on  domine  l’emplacement  tout  entier  occupé  par  la  vieille 
Karthad-Hadtha  punique,  que  les  Romains  appelaient  Carthago ,  ville  immense  qui 
avait  cinq  lieues  de  tour  et  qui  renfermait  plus  d’un  demi-million  d’habitants,  au 
moment  où  le  Sénat  romain  décrétait  sa  ruine,  cinq  siècles  après  sa  fondation  ! 

Aux  pieds  de  la  colline  de  Byrsa,  vers  le  sud,  traversés  maintenant  par  le  chemin 
de  fer,  ce  sont  les  vestiges  du  grand  cirque  ;  et  l’on  voit  un  peu  plus  loin  le  gentil 
village  arabe  de  Douar-ech-chott ,  le  Kram  et  la  Goulette. 

Un  peu  vers  la  gauche  apparaît  un  tout  petit  lac  avec  un  îlot  au  milieu  :  c’est  le 
Cothon,  port  militaire  de  Carthage,  dont  la  forme  primitive  est  encore  appréciable. 
Des  quais  superbes  auxquels  étaient  amarrées  les  galères,  entouraient  le  port  et  l’îlot 
central.  Ce  port  pouvait  mesurer  130  mètres  de  diamètre.  C’était  bien  peu. 
Son  exiguïté  permet  même  d’affirmer  que  le  vrai  port  de  refuge  des  flottes  puniques 
était  le  grand  lac,  mis  en  communication  avec  la  mer  par  le  vieux  canal  de 
la  Goulette. 

Au  sud  du  Cothon  se  trouvait  le  port  marchand,  long  de  436  mètres,  comblé 
aujourd’hui,  et  remplacé  par  les  beaux  jardins  qui  entourent  le  Lazaret 

Tout  le  long  du  rivage,  régnaient  des  quais  immenses  dont  les  blocs  énormes, 
de  granit  ou  de  béton,  sont  encore  visibles  dans  la  mer. 

Entre  Byrsa  et  la  plage  se  trouvait,  à  ce  que  disent  les  savants,  la  maison 
d’Annibal.  En  remontant  vers  le  nord,  tout  près  du  rivage,  le  Théâtre,  le  Gymnase, 
les  Bains  de  Didon  et  les  Petites-Citernes,  si  bien  conservées,  celles-ci,  que  la 
Compagnie  des  Eaux  a  pu  les  remettre  en  état  pour  l’alimentation  de  la  Marsa  et 
de  la  Goulette. 

Au  delà,  c’est  le  Cap  de  Carthage,  falaise  cuivrée  sur  laquelle  sommeille  le  blanc 
village  de  Sidi-Bou-Saïd ,  où  nous  irons.  Le  temple  de  Cérès  et  celui  de  la  Mémoire 
étaient  voisins  du  village  de  la  Malga ,  qui  couronne  un  mamelon,  à  500  mètres  de 
la  gare.  Bien  curieux,  ce  village  arabe  bâti  tout  autour  des  grandes  citernes 
de  Carthage,  actuellement  utilisées  comme  écuries,  comme  habitations  même. 

De  l’autre  côté  de  la  voie,  à  deux  pas  de  la  gare,  des  fouilles  à  fleur  de  sol  ont 
mis  à  découvert  le  cimetière  des  affranchis,  dont  les  tombes  en  stuc  portent 
encore  leurs  ornements  et  leurs  peintures. 

Tout  près  de  ce  cimetière,  les  traces  de  l’amphithéâtre,  au  delà  duquel  serait  la 
ligne  des  triples  murailles  qui  ceignaient  Carthage  du  côté  de  la  terre,  depuis 
la  Goulette  jusqu’à  la  pointe  de  Kcimcirt ,  où  se  trouvait  la  nécropole. 
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Au  nord  de  Byrsa,  s’étendait  une  plaine  fertile,  arrosée  par  des  puits  nombreux. 
C’était  le  quartier  appelé  Mêgara ,  dans  lequel  les  riches  carthaginois  avaient 
construit  de  somptueuses  villas .  entourées  de  jardins.  Quelque  chose  comme  le 
faubourg  Saint-Germain  de  l’antique  cité.  Aujourd’hui  encore,  cette  partie  du 
Cap  de  Carthage  est  couverte  de  villas  et  de  jardins. 

Après  avoir  admiré  le  pays  où  fût  Carthage,  où  de  riches  moissons  et  des  tapis 
de  fleurs  couvrent  ses  débris,  visitons  cette  colline,  sur  laquelle  se  place  cette 
légende,  plusieurs  fois  rééditée  dans  l’antiquité,  de  la  surface  comprise  par  la 
fameuse  peau  de  bœuf,  que  le  fallacieux  demandeur  découpait  en  fines  lanières  pour 
renfermer  un  territoire  relativement  considérable.  L’enclos  qui  la  domine  est  un 
beau  jardin,  couvert  de  pins  d’Alep,  sous  lesquels  les  roses  et  les  géraniums 
s’épanouissent  en  une  perpétuelle  flore.  Les  murs  de  clôture  sont  littéralement 

tapissés  de  fragments  antiques,  de 
sculptures,  de  frises,  de  mosaïques. 
Dans  les  massifs  s’élèvent  des  fûts 
de  colonnes,  dont  quelques-uns  sont 
en  porphyre,  en  mar¬ 
bres,  en  granits  d’une 
rare  beauté  et  de  pro¬ 
portions  magnifiques, 
qui  portent  l’imagina¬ 
tion  vers  la  reconstitu¬ 
tion  d’édifices  somp¬ 
tueux. 

Au  milieu  de  cet 
enclos  étonnant,  terre 
française  depuis  que  le 
Bey  Ahmed  en  eut  fait 
don  à  la  France  (1840), 
s’élève  la  petite  cha¬ 
pelle  de  Saint-Louis, 
inaugurée  en  1842. 

Des  fouilles  profon¬ 
des  pratiquées  à  quel¬ 
ques  mètres  de  là,  ont 
fait  découvrir  les  in¬ 
frastructures  du  Tem¬ 
ple  d’Esculape,  qui  dominait  Carthage.  Des  bâtiments  mauresques  en  marbre 
blanc,  à  colonnettes  torses  et  à  arcades  en  fer  à  cheval,  ferment  l’enclos  du  côté 
couchant.  C’est  le  grand  séminaire,  demeure  des  Pères-Blancs. 


RUE  SIDI  MAHREZ 
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Le  P.  Delattre,  un  vaillant  et  un  savant  émérite,  très  aimé  par  le  Cardinal  et  fort 
apprécié  à  1  Institut,  s  est  donné  pour  tâche  d’installer  un  musée  au  rez-de-chaussée 
de  ce  \  aste  batiment.  Ce  musee  est  aujourd’hui  très  visité  et  très  goûté  par 
les  savants.  Il  renferme  des  trésors  d’archéologie,  recueillis  dans  toute  la  Tunisie,  et 
particuliérement  dans  la  terre  c]ui  sert  de  linceul  à  Carthage.  Les  curieux  y 
apprendront  que,  lors  des  courses  de  chevaux,  du  temps  des  Byzantins,  les  malins 
qui  voulaient  porter  la  guigne  aux  favoris,  inscrivaient  leurs  souhaits  de  malchance 
et  d’accidents  sur  des  petites  feuilles  de  plomb.  Ils  les  déposaient  sur  l’autel  du 
Dieu  qu  ils  croyaient  capable  de  faire  casser  les  jambes  au  cheval  et  les  reins  au 
jockey.  Plusieurs  spécimens  de  ces  objurgations  malveillantes  se  trouvent  au 
musée  de  Byrsa. 

Hors  de  1  enclos,  dominant  la  plaine  et  la  mer,  tout  comme  le  Temple 
d’Esculape  dominait  Carthage,  la  cathédrale  primatiale  d’Afrique  détache  sa 
silhouette  blanche  sur  le  bleu  du  ciel.  De  loin,  vue  du  pont  des  transatlantiques 
ou  des  environs  de  Tunis,  sa  masse  lumineuse  produit  un  grand  effet.  Mais, 
malgré  tout  le  bon  vouloir  qu’on  y  peut  apporter,  il  est  difficile  d’admirer  de  prés 
la  conception  de  l’architecte  qui  en  a  tracé  les  lignes.  Ni  byzantine,  ni  arabe,  cette 
construction  aux  grands  murs  blancs  percés  d’une  multitude  de  petites  baies  noires 
qui  font  ressembler  ses  façades  à  celles  d’une  caserne,  perd,  à  l’approche,  tous  les 
droits  à  l’admiration  qu’elle  sollicitait  à  grande  distance. 

L’intérieur  de  la  cathédrale  de  Carthage  répond  à  une  idée  très  défendable.  Son 
décor  polychrome,  exécuté  par  des  indigènes,  a  été  critiqué  par  quelques  orthodoxes 
intransigeants.  En  faisant  décorer  sa  nef  par  des  Arabes  et  selon  leur  goût,  le 
cardinal  a  cherché  à  leur  montrer  qü’Allah  et  le  Dieu  des  roumis  n’étaient 
qu’un  seul  et  même  Dieu,  indépendant  de  la  façon  dont  on  l’honorait. 

On  a  aussi  critiqué  l’érection  d’une  cathédrale  dans  un  lieu  désert,  loin  de  toute 
cité.  Là  encore,  le  cardinal  a  été  conséquent  avec  l’idée  de  toute  sa  vie  :  ressusciter 
Carthage.  Ennemi  du  port  à  Tunis,  il  voulait  le  port  à  Carthage  même.  N’ayant  pu 
faire  triompher  son  idée,  il  s’est  attaché  à  renouer  la  chaîne  primatiale  en  bâtissant 
la  cathédrale  :  et,  aujourd’hui,  cette  cathédrale  domine  une  sorte  de  colline  sacrée, 
entourée  de  séminaires,  de  couvents  et  de  chapelles,  une  Carthage  sainte  ! 

Du  village  de  la  Malga,  sur  la  route  carrossable  qui  conduit  à  la  Marsa,  se 
trouvent  les  ruines  d’une  vaste  basilique,  mise  à  jour  par  de  récentes  fouilles. 
C’était,  paraît-il,  le  temple  dans  lequel  prièrent  saint  Cyprien,  sainte  Félicité  et  sainte 
Perpétue,  compris  dans  les  sanglantes  persécutions  subies  par  les  chrétiens  dans 
l’amphithéâtre  voisin  de  la  station  de  la  Malga.  Des  traces  d’infrastructure 
permettant  de  rétablir  quelque  chose  de  son  plan  et  d’innombrables  fragments  de 
colonnes  et  de  chapiteaux,  sont  ce  qui  reste  de  la  somptueuse  basilique  byzantine. 

La  demeure  préférée  du  cardinal,  demeure  charmante  adossée  à  une  colline  qui 
domine  la  mer,  entourée  d’un  des  plus  beaux  vignobles  de  I  unisie,  est  la  première 
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qui  frappe  les  regards  en  arrivant  à  la  Marsa.  Le  cardinal,  en  homme  pratique, 
désireux  de  voir  son  oeuvre  lui  survivre,  a  toujours  placé  à  côté  de  ses  créations 
un  vignoble  ou  quelqu’autre  culture  productive,  appelée  à  les  alimenter,  voire 
même  à  les  subventionner. 

En  dehors  de  l’agglomération  qui  entoure  le  palais  beylical  de  la  Marsa,  il 
importe  de  signaler,  à  quelques  centaines  de  mètres  sur  la  ligne  du  chemin  de  fer, 
le  palais  d’été  du  consul  d’Angleterre.  Ce  palais,  d’une  rare  élégance,  entouré 
de  beaux  jardins,  a  cela  de  particulier  qu’il  est  construit  selon  la  mode  syrienne. 
Son  patio  est  extérieur,  donnant  sur  une  vaste  cour,  formant  une  galerie  ouverte 
supportée  par  de  fines  colon  nettes. 

La  Maison  de  France,  ancien  palais  d’été  de  nos  consuls  généraux,  est  à  cinq 
cents  mètres  de  la  gare.  Les  restaurations  et  les  aménagements  qu’y  a  fait  faire  le 
résident  général  Massicault  l’ont  transformée  en  un  séjour  féerique.  La  cour  du  palais, 
entourée  d’arcades  mauresques,  est  charmante  avec  sa  fontaine  sur  laquelle  de  vieux 
poivriers  penchent  leurs  feuillages  délicats  et  laissent  pendre  leurs  longues  grappes 
de  corail  rose,  si  gracieuses. 

Le  patio  du  palais  est  une  petite  merveille  avec  son  décor  en  faïences  du  côté 
du  palais,  et  ses  nokch-hadida  du  côté  du  bâtiment  des  hôtes.  Des  moucharabies 
polychromes  ajoutent  à  l’effet.  A  signaler  aussi  le  plafond  du  grand  salon  qui  est 
fort  beau. 
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ter  un  vignoble  d’un  peu  plus  d’un  hectare,  dont  le  vin  excellent  a  acquis,  à  Tunis 
même,  une  réputation  méritée.  Au  bord  de  la  mer,  un  élégant  kiosque  permet 
de  piendrc  les  bains,  non  loin  du  pavillon  dans  lequel  les  princesses  de  la 
famille  beylicale  viennent  s’ébatre  en  des  pis¬ 


cines  closes,  loin  de  tous  regards  indiscrets. 

Au  loin,  flottant  à  l’horizon  comme  une 
colossale  épave,  émerge  l’île  de  Cimbra 
(T) j amour  des  Arabes),  où  l’on  met  les  pèle¬ 
rins  en  observation  à  leur  retour  de  la 
Mecque. 

Vers  l’ouest,  une  série  de  petites  villas, 
bâties  par  le  cardinal,  semblent  gravir  procés- 
sionnellement  la  colline  du  cap  Kamart. 

Tout  le  long  du  rivage  qui  s’étend  au 
nord  de  la  Marsa  l’on  retrouve  les  blocages 
des  quais  de  Carthage,  qu’on  avait  d’abord 
pris  pour  un  banc  de  rochers,  mais  sur  les¬ 
quels  il  n’y  a  plus  de  doute  possible  depuis  que 
l’on  a  reconnu,  insérés  dans  leur  masse,  des 
débris  de  matériaux  faits  de  main  d’homme. 


* 

*  * 

Une  longue  avenue  conduit  de  la  gare 
au  palais  habité  par  le  bey  actuel,  Son 
Altesse  Ali  Pacha.  Les  mélopées  langou¬ 
reuses  d’une  musique  arabe  suffiraient  pour 
vous  orienter  vers  cette  demeure  princiére. 
C’est  la  musique  du  bey  que  vous  enten¬ 
dez.  Très  nombreuse,  elle  constitue  une 
bonne  partie  de  l’effectif  de  la  petite  armée 
beylicale.  Elle  a  son  importance  dans  la 
question  de  succession  au  trône. 

Jamais  un  bey  de  Tunis  n’habite  le 
palais  dans  lequel  son  prédécesseur  a 
rendu  le  dernier  soupir.  Et  le  premier 
fait  qui  se  produit  lorsque  l’âme  du  sou¬ 
verain  a  pris  la  direction  du  paradis  de 
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Mahomet,  est  le  départ  immédiat  de  la  musique  pour  le  palais  de  son  successeur  : 
c  fini  ta  la  musica  ! 

La  musique  va  sonner  le  réveil  du  régne  nouveau  :  traduction  orientale  du 
fameux  cri  de  la  monarchie  française  «  le  roi  est  mort  :  vive  le  roi  !  » 

Ces  musiciens,  tout  de  rouge  habillés,  ne  savent  pas  une  traître  note  de  notre 
musique.  Des  moniteurs  nasillent  les  mélopées  devant  les  élèves,  qui  cherchent  à 
les  saisir  au  hasard  des  clés  et  des  embouchures  des  clarinettes,  des  ophicléïdes,  des 
cornets  à  pistons,  de  tous  les  Sax  et  autres  cuivres  qui  composent  la  musique. 
Vous  étonneriez  beaucoup  le  chef  de  cette  singulière  harmonie  en  lui  parlant 
du  diapason.  Et  cependant,  c’est  une  harmonie  douce  et  enveloppante  que  celle 
dont  la  musique  bevlicale  envoie  les  ondes  à  travers  les  vieux  oliviers,  descendants 
des  oliviers  de  Mégara.  Cette  musique,  qui  nous  apparaît  comme  un  écheveau 
embrouillé,  monotone  et  invariable,  est  pleine  de  nuances  délicates  pour  les 
oreilles  des  Arabes,  qui  placent  les  paroles  les  plus  variées  sous  des  airs  dans 
lesquels  nous  ne  reconnaissons  rien. 

J  en  parle  abondamment  parce  que  j’en  ai  conservé  une  sensation  profonde.  J’étais 
l’hôte  de  la  Marsa,  bien  avant  la  restauration  qui  en  a  fait  le  délicieux  séjour  qu’elle 
est.  Un  petit  chemin  poudreux,  bordé  d’aloès  et  de  grands  roseaux  dont  les  tiges 
piquaient  à  travers  l’épais  feuillage  pâle  leur  note  tendrement  verte.  Chaque  matin, 
des  sons  mélancoliques,  langoureux  effluves,  me  tiraient  doucement  du  sommeil. 
Lointains  d’abord,  puis  rapprochés,  ils  s’élevaient  sous  mes  fenêtres  et  s’éloignaient 
vers  la  mer.  Rêves  délicieux,  diane  de  l’aurore  :  alors,  quel  spectacle  ?  Le  soleil 
apparaissait,  coulée  de  lave  si  irradiante  que  son  incandescence  semblait  laisser 
derrière  elle  la  ligne  d’horizon.  Je  restais  en  extase  devant  le  tableau  prodigieux 
d’une  mer  envahie  par  le  feu.  En  sourdine,  les  mélopées  traînantes 
accompagnaient  l'éclatant  lever  du  soleil.  Depuis  lors,  j'ai  aimé  la  musique 
beylicale  ;  et,  à  force  de  l’aimer,  j’y  ai  découvert  quelques-unes  de  ces  nuances  qui 
charment  les  oreilles  arabes. 
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La  cour  d’honneur  du  palais  beylical  donne  l’impression  d’un  parc  d’artillerie. 
A  gauche  s’alignent  deux  batteries  de  canons  emmaillotés,  placés  sous  la  garde 
de  sentinelles  insérées  dans  des  guérites  si  étroites,  qu’on  les  prendrait  pour  des 
soldats  de  Nuremberg.  Un  bâtiment  au  fronton . bizarre  sert  de  caserne. 

Le  Palais  s’élève  à  droite,  peint  en  jaune,  façade  bossuée  par  des  moucharabies 
de  toutes  grandeurs,  semés  au  hasard  des  besoins.  A  la  porte  d’honneur,  quatre 
sentinelles  se  tiennent  dans  quatre  petites  guérites-fuseaux,  immobiles,  remplissant 
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de  leurs  corps  ces  petites  boîtes  peinturlurées  en  assises  de  pierres.  Lorsque  le 
Bey  sort,  la  garde  prend 
les  armes,  le  drapeau  sa¬ 
lue  et  le  tambour  bat  au 
champ.  La  cour  principale 
est  très  vaste,  mais  l’archi¬ 
tecture  en  est  d’une  gran¬ 
de  simplicité.  Les  rares 
ornements  dessinés  au¬ 
tour  des  portes  avec  un 
mauvais  goût  parfait  sont 

l’œuvre  d’ouvriers  italiens.  mosquée  sidi  mahrez 
Le  salon  de  réception  du  Bey  est  très  beau  : 
mais  on  ne  peut  visiter  que  quelques  rares  pièces  de  ce 
vaste  palais.  Des  nègres  gros  et  bouffis  ou  maigres  et  longs  comme  des  jours 
sans  pain,  se  carrent  devant  les  portes  défendues.  Ce  sont  les 
eunuques,  gardiens  du  harem  ... 

Un  très  beau  jardin  aménagé  et  taillé  à  la  façon  indigène  et  complété 
par  une  petite  ménagerie  de  fauves,  entoure  le  palais. 
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Le  bey  Ali,  qui  régne  depuis  près  de  io  ans,  est  un  homme 
très  distingué,  un  confrère  presque,  puisqu’il  existe  de  lui  un  ou 
deux  volumes  écrits  sur  la  morale.  Très  correct,  il  nous  aide  à 
ce  point  dans  la  consolidation  de  notre  occupation,  que  le 

Protectorat  en  est  arrivé  à  va¬ 
loir  mieux  que  l’annexion. 

S.  A.  le  bey  Ali,  possesseur 
du  royaume  de  Tunis,  est  âgé 
d’environ  77  ans.  Ce  qui  n’a 
pas  empêché  ce  vaillant  sep¬ 
tuagénaire  de  prendre  femme 
nouvelle  et  jeune  il  y  a  cinq 
ou  six  ans. 

Le  second  fils  du  bey  Ali, 
le  prince  Mohammed,  est  un 
homme  charmant,  parlant  fort 
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bien  notre  langue.  Grand,  élancé,  portant  l’uniforme  avec  élégance,  le  prince 
Mohammed  est  un  parfait  type  du  gentilhomme  musulman. 

La  succession  au  trône  n’est  point  dévolue  par  ordre  de  progéniture.  Elle 
appartient,  en  Tunisie,  au  plus  âgé  de  la  famille.  C’est  à  ce  titre  que  le  prince  Taieb, 
Irére  du  bey,  se  trouve  être  l’héritier  présomptif,  prince-héritier  bientôt 
septuagénaire. 

Nous  avons,  avec  Courtellemont,  rendu  visite  au  prince  Taieb,  dans  son  palais 
de  la  Marsa,  situé  à  cinq  cents  métrés  de  celui  de  son  frère. 

Le  prince  héritier  prend  le  titre  de  «  bey  du  camp.  »  Sa  fonction,  avant 
l’occupation  française,  était,  chaque  année,  de  prendre  le  commandement  d’une 
armée  qui  parcourait  la  régence  pour  percevoir  l’impôt.  C’est  ainsi  que  le  camp  de 
cette  armée  était  établi  successivement  dans  toutes  les  parties  du  pays  :  d’où,  pour 
celui  qui  en  avait  le  commandement,  le  titre  de  bey  du  camp.  Par  opposition  au 
bey  régnant  qui  restait  dans  son  palais.  Inutile  de  dire  que  ces  perceptions 
à  main  armée  ont  cessé  depuis  l’occupation  française. 

Le  prince  Taieb  nous  a  exprimé  la  douleur  profonde  que  lui  causait  la  mort 
récente  de  M.  Massicault.  Rien  de  plus  légitime.  Comme  la  plupart  des  musulmans, 
le  prince  Taieb  était  à  ce  point  mauvais  administrateur  de  sa  fortune  et  de 
ses  biens,  qu’il  courait  à  la  ruine  profonde.  Le  résident  général  l’a  relevé,  dirigé, 
presque  mis  en  tutelle,  et  définitivement  sauvé.  Il  arriva  même  qu’en  mettant  de 
l’ordre  dans  ses  affaires,  on  découvrit  au  prince  Taieb  des  domaines  dont  il  n’avait 
cure,  et  dont  la  valeur  était  considérable. 


De  la  Marsa  à  Sidi-Bou-Saïd,  le  chemin  est  charmant  entre  la  montagne 
couverte  de  jardins  et  la  plaine  qui  s’étend  à  l’infini.  On  marche  sur  l’emplacement 
de  l’antique  Mégara,  le  faubourg  aristocratique  de  Carthage.  Çà  et  là,  quelques 
blocages  effrités  percent  les  vertes  moissons  ou  les  buissons  épais,  comme  pour 
nous  rappeler  que  là  fut  une  grande  cité. 

Une  pente  abrupte  conduit  au  village  de  Sidi-Bou-Saïd,  chemin  sans  cesse  refait, 
sans  cesse  raviné  par  les  pluies.  Des  femmes  et  des  enfants  conduisent  de  tout 
petits  ânes  portant  dans  leurs  bâts  de  grandes  amphores  qu’ils  vont  remplir 
d’eau  à  la  fontaine  qui  coule  à  mi-côte. 

De  belles  demeures,  aux  façades  éclatantes  de  blancheur,  avec  moucharabies 
peints  en  verts,  s’étagent  aux  côtés  du  chemin.  La  montée  aboutit  à  une  petite 
place  extrêmement  pittoresque.  Tout  autour,  de  petites  boutiques  forment 
un  souk  à  ciel  ouvert.  En  face,  un  escalier  spacieux,  escalier  de  temple  ou  de 
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palais,  conduit  au  café  maure.  Lorsque  le  soleil  incline  vers  l'horizon  et  que 
l'ombre  des  maisons  s’allonge  sur  la  place,  les  buveurs  de  kaoua  et  les  fumeurs 
de  hachich  en  groupes  remplis  d’animation  couvrent  les  degrés  de  l’escalier. 

La  rue  qui  s’en  va  vers  la  droite  conduit  à  une  terrasse  qui  domine  la  mosquée 
de  Sidi-bou-Saïd,  fort  en  renom  dans  le  monde  musulman. 

Sidi-bou-Saïd,  vous  en  douteriez-vous  ?  n’est  autre  que  notre  Saint-Louis.  Allah, 
frappé  par  les  vertus  de  cet  illustre  roumi,  estima  qu’il  ne  pouvait  le  laisser 
mourir  en  état  d’infidélité.  Aussi,  bien  vite,  avant  qu’il  ne  rendit  le  dernier  soupir, 
lui  dépêcha— t—i  1  deux  anges  qui  le  convertirent  in -extremis  à  l’islam,  et  qui 
l’emportèrent  au  lieu  où  s’élève  la  mosquée  de  Sidi-bou-Saïd  :  rare  exemple  d’une 
mémoire  doublement  vénérée  à  deux  kilomètres  de  distance.  Ici,  dans  la  chapelle 
catholique,  au  sommet  de  la  colline  de  Byrsa;  là,  sous  les  blanches  coupoles  de  la 
mosquée  qui  s’élève  à  pic  sur  les  falaises  rouges  du  Cap  de  Carthage. 


A  gauche,  une  rue  abrupte  conduit  au  phare  qui  éclaire  l’entrée  du  Golfe  et  que 
le  voyageur  venant  de  France  voit  à  son  réveil,  en  saluant  la  terre  d’Afrique. 

De  ce  point,  la  vue  est  magnifique.  Au  panorama  que  l’on  a  admiré  à 
Carthage  s’ajoute  le  groupe  des  édifices  élevés  sur  la  colline  sacrée.  A  vos 
pieds,  les  terrasses  des  maisons  de  Sidi-bou-Saïd.  La  nuit,  par  un  de  ces  clairs 
de  lune  magiques,  dont  on  ne  peut  se  Frire  une  idée  en  Europe,  le  panorama 
est  absolument  saisissant.  Les  maisons  du  village,  tombes  géantes  de  géants, 
émergent  des  noires  frondaisons  des  oliviers  et  des  figuiers,  auxquelles  la  lune 
accroche  quelques  paillettes  d’argent  :  plus  loin,  la  plaine  sombre  et  confuse 
que  dominent  la  chapelle  de  St-Louis  et  la  nouvelle  basilique.  Enfin,  vers 
l’horizon,  bien  dessinés,  le  golfe,  la  tœnia,  le  lac,  et,  très  vague,  une  tache 
blanche  qui  marque  Tunis. 


La  nature  endormie  semble  porter  le  deuil  de  la  grande  Carthage. 
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D’intéressantes  promenades,  toutes  desservies  par  d’excellentes  routes,  rayon¬ 
nent  autour  de  Tunis.  Ce  sont  celles  de  l’Ariana,  de  Hammam-Lif,  de  la 
Mohammédia,  des  Oudna  et  des  Mornag. 

L ’^Ariana  est  un  coin  charmant.  Cette  localité  est  assise  entre  de  petits 
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pitons  rocheux  fort  curieux.  C’est  un  lieu  de  promenade  des  plus  fréquentés  par 
les  habitants  de  Tunis.  On  traverse,  pour  y  aller,  de  très  vieilles  forêts  d’oliviers. 

La  promenade  de  Hammam-Lif  peut  se  faire  en  chemin  de  fer,  en  longeant  le  lac 
couvert  de  flammants  roses  dont  les  masses  lumineuses  ressemblent  à  des  par¬ 
terres  de  fleurs  sur  le  fond  vert  des  eaux. 


Hammam-Lif  est  le  terminus  actuel 
du  réseau  de  la  Compagnie  de  Bône- 
Guelma;  mais  il  s’étendra  bien¬ 
tôt  jusqu’à  Hammcimet ,  où  il 
touchera  la  côte  orientale  de 
Tunisie.  Le  train  s’arrête  de¬ 
vant  un  Dar-el-Bey,  c’est-à-dire 
l’un  des  palais  domaniaux. 

Cette  construction  blanche, 
à  laquelle  est  adossé  une  sorte 
de  porche  crénelé,  n’est  autre 
que  la  maison  des  bains  ther¬ 
maux.  Avec  cette  singulière 
confusion  d’autocratie  farouche 
et  de  démocratie  bienveillante, 
qui  est  la  caractéristique  de  l’état 
social  musulman,  le  bain  du 
peuple  est  compris  dans  le  pa¬ 
lais  thermal  du  souverain.  Les  gens  de  la 
ébéniste  tunisien  maison  du  Bey  et  les  domestiques  des 

princes  sont  confondus  avec  les  baigneurs  pauvres  devant  la  porte  du  Dar-el-Bey. 

Hammam-Lif  est  couché  au  pied  de  la  montagne  aux  deux  cornes,  le  Bou- 
Gorncïn ,  sur  les  flancs  duquel  l’administration  tunisienne  a  essayé  ses  premiers 
boisements. 

C’est  une  double  station  balnéaire.  Recherchée  en  hiver  pour  ses  eaux  thermales, 
dont  l’usage  est  impossible  pendant  les  grandes  chaleurs,  c’est  en  été  un  bain  de 
mer  très  fréquenté  par  nos  compatriotes.  Il  ne  manque  à  Hammam-Lif  qu’un 
établissement  bien  organisé,  un  casino  peut-être. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  stations  balnéaires,  il  faut  signaler  celles  de  Rha- 
dcs ,  où  cent  propriétaires,  presque  tous  Français,  font  revivre  l’antique  üvCaxula  des 
Romains.  Le  nombre  des  citernes,  des  fondations,  des  mosaïques,  des  canaux 
découverts  en  cet  endroit,  permet  de  penser  que  la  Maxula  ancienne  était  une  ville 
d’eau  très  importante.  Une  plage  superbe  est  à  quelques  pas  de  la  petite  ville  nais¬ 
sante. 

Entre  Rhadès  et  Hammam-Lif,  la  montagne  est  coupée  par  une  faille  étroite  et 
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profonde,  que  les  indigènes  appellent  le  «  coup  de  sabre  d’Ali  ».  Ali,  serré  de  près 
par  des  ennemis,  donna  un  vigoureux  coup  de  son  cimeterre.  La  montagne 
s’ouvrit  aussitôt  pour  lui  livrer  passage  et  lui  permettre  d’échapper  à  ses  adver¬ 
saires,  ahuris  devant  un  pareil  miracle. 


A  quelques  centaines  de  mètres  à  l’est  de  Hammam-Lif,  commence  le  vaste 
domaine  de  Bordj-Cédria ,  l’un  des  plus  importants  de  Tunisie.  Son  propriétaire, 
M.  Paul  Potin,  a  dépensé  l’argent  par  millions  pour  créer  un  vignoble  de  450 
hectares,  pour  planter  par  centaines  de  mille  des  arbres  forestiers  et  fruitiers, 
pour  construire  des  fours  à  chaux  et  pour  installer  un  ponton,  servant  à  embar¬ 
quer  les  produits  du  domaine  sur  les  chalands  qui  les  porteront  jusqu’aux  navires 
en  rade. 

Sur  le  versant  opposé  à  celui  qu’occupe  Bordj-Cédria  se  trouve,  presque  au  pied 
de  la  montagne  de  plomb  ( ‘Ujebel-Resscis ),  la  vallée  dans  laquelle  Flaubert  place 
l’épouvantable  drame  du  massacre  des  mercenaires.  Aujourd’hui  vallée  pacifique 
fermée  par  deux  cols,  où  un  syndicat  de  colons  français  cultive  les  magnifiques 
vignobles  du  Khangat-Lançon. 


* 

*  * 


La  promenade  de  la  Mohammedia  est  fort  intéressante.  On  suit  la  rue  Ben- 
Béchir,  qui  commence  à  la  mosquée  de  Bab-Djedid,  jusqu’à  la  porte  Ellaoua.  La 
route  passe  entre  le  grand  cimetière  musulman  de  Bel-Hassen  et  les  immenses 
constructions  des  Abattoirs  et  de  la  Manufacture  des  Tabacs,  pour  s’engager  dans 
les  oliviers.  La  côte  franchie,  un  panorama  très  étendu  s’offre  aux  yeux.  La  Sebkra 
(lac  salé)  es-Sedjoumi  étend  devant  vous  sa  nappe  d’argent.  Au  delà,  la  chaîne 
du  Zaghouan  domine  l’horizon.  A  gauche,  on  longe  un  très  beau  domaine, 
celui  de  Bir-Kassaa,  dans  lequel  se  trouve  un  fort  joli  pavillon  arabe.  L’acquisition 
de  ce  domaine  par  l’un  des  grands  négociants  de  Bercy,  M.  H.  Sampion,  montre 
quelle  confiance  inspirent  les  vignobles  tunisiens. 

Plus  loin,  M.  Prouvost,  un  des  plus  grands  industriels  de  Roubaix,  vient  de 
créer  de  toutes  pièces  une  très  grande  exploitation  et  d’y  installer  des  troupeaux 
de  moutons  dont  la  réussite  démontre  que  l’élevage  n’est  pas  moins  rémunérateur 
que  la  vigne  en  Tunisie. 
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Aussitôt  après  on  aborde  une  ruine  colossale.  Ce  ne  sont  que  murs  éventrés, 
baies  aveugles,  bâtiments  abandonnés  aux  chacals,  aux  corneilles,  aux  effraies  et 
aux  pigeons  sauvages.  Ces  ruines  sont  à  ce  point  effondrées  et  envahies  par  la  vé¬ 
gétation  qu’on  les  dirait  vieilles  de  plusieurs  siècles.  Et  c’est  à  peine  si  elles  remon¬ 
tent  à  une  quarantaine  d’années.  C’est  là  que  le  bey  Ahmed  tenait  sa  cour.  Des 
cavaliers  richement  caparaçonnés,  des  carrosses  mystérieux,  des  troupes  de  soldats 
se  croisaient  aux  abords  des  palais.  Ce  n’était  partout  que  musiques  bruyantes, 
danses  d’almées,  chants  joyeux  dans  un  des  palais  ornés  de  sculptures  et  de  faïen¬ 
ces.  Puis  le  bey  Ahmed  étant  allé  retrouver  Mahomet  en  son  paradis,  la  musique 
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a  pris  ses  instruments  sous  le  bras  et  s’est  rendue  au  Bardo,  séjour  du  nouveau 
souverain  ;  les  aimées  se  sont  enfuies  et  les  chants  ont  cessé.  Le  silence  s’est  fait 
d’abord,  puis  les  chacals  ont  hurlé,  les  effraies  ont  crié,  les  pigeons  ont  roucoulé 
dans  les  cours  dépavées  et  dans  les  chambres  sans  fenêtres  ni  portes.  Le  pillage  des 
boiseries  et  des  faïences  s’est  organisé  en  règle;  et,  bientôt,  cette  jeune  ruine 
n’avait  plus,  au  point  de  vue  du  délabrement,  rien  à  envier  aux  ruines  les  plus 
anciennes. 

Ce  serait  une  faute  de  ne  pas  pousser  sa  promenade  à  deux  ou  trois  kilomètres 
au  delà  de  la  Mohammedia.  La  surprise  est  grande,  lorsque  l’on  franchit  le  coteau. 
L’immense  vallée  de  YOued-Miliam  vous  sépare  de  la  grande  chaîne  de  montagne 
qui  se  déroule  du  Djebel  Zaghouan  au  Djebel  Bou-Gorneïn.  La  rivière  est  encaissée, 
ses  eaux  limpides  coulent  sur  un  lit  de  sable.  Sur  sa  rive  gauche  s’élève  l’aqueduc 
grandiose  que  l’empereur  Adrien  a  fait  construire  pour  alimenter  Carthage.  Ce 
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travail  colossal,  vrai  travail 
de  Romain,  est  encore  en 
grande  partie  debout  sur 
une  longueur  de  plusieurs 
kilomètres.  L’aqueduc  tra¬ 
verse  toute  la  plaine,  trait 
d’union  immense  entre 
deux  montagnes. 


-îf 


Les  eaux  du  Zaghouan  alimentent  le  nouveau  Tunis;  mais 
nos  ingénieurs  modernes  ont  laissé  de  côté  l’aqueduc  de 
l’empereur  Adrien  pour  confier  à  un  siphon  souterrain  le 
soin  de  ramener  les  eaux  à  la  hauteur  voulue  sur  la  rive 
gauche  de  l’Oued-Miliane.  Quelques  piliers  de  l’aqueduc 
romain  sont  encore  assez  bien  conservés,  d’autres  sont 
dépouillés  des  pierres  de  revêtement,  enlevées  par  les 
indigènes  pour  les  constructions  de  la  région. 

A  dix  kilomètres  environ  du  nouveau 
pont  de  Y  Oued-Mil  icine  en  suivant  la  route 
de  Tunis  à  Zaghouan,  on  rencontre,  prés 
d’un  poste  de  l’aqueduc,  l’ Henchir-Oudena, 
dans  lequel  les  archéologues  retrouvent  l’an¬ 
cienne  Utina,  colonie  romaine  patronnée  par 
César  et  par  Auguste.  Les  ruines  d’Utina 
valent  la  visite,  d’autant  que  l’excursion  peut 
se  faire  tout  entière,  la  Mohammedia  et 
l’aqueduc  compris,  entre  huit  heures  du 
matin  et  le  dîner. 
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L’Amphitrite  du  Musée  d’Alger  provient  du  bassin  revêtu  de  mosaïques  qui 
précédé  ces  ruines.  Une  tour  et  un  cimetière  marquent  les  limites  de  l’antique  cité 
qui  s’élevait  au  milieu  des  collines.  Des  voûtes  que  les  Arabes  appellent  El-Habs , 
(les  prisons),  ne  sont  autre  chose  que  les  restes  de  l’amphithéâtre,  d’où  les  prison¬ 
niers  et  les  bêtes  sortaient  pour  trouver  la  mort  dans  les  horribles  combats  livrés 
pour  distraire  un  public  cruel.  Des  citernes  à  huit  compartiments  sont  appelées  el 
‘ Beïache  par  les  indigènes.  Ces  citernes  et  deux  réservoirs,  le  Fesguia  Kebira  et  le 
Fesguia  Srira,  servent  d’écuries  à  l’occasion.  On  y  voit  encore  les  ruines  d’aqueducs, 
de  puits,  de  forts  et  d’un  château  dans  les  murs  duquel  corbeaux  et  corneilles  ont 
élu  domicile  et  viennent  le  soir  en  tourbillons  noirs  chercher  un  abri.  Aussi  les 
Arabes  l’ont— ils  surnommé  le  château  des  corbeaux  :  Ksar-el-Rorba. 


Utina  est  juste  à  moitié  chemin  de  la  jolie  petite  ville  de  Zaghouan ,  aujourd’hui 
desservie  par  une  voiture  publique.  Les  abords  de  Zaghouan  sont  charmants. 
L’abondance  des  eaux  a  fait  naître  tout  autour  des  jardins  verdoyants  et  d’immenses 
plantations  d’oliviers.  Il  faut  monter  pour  atteindre  la  ville  accrochée  aux  flancs 
de  l’énorme  rocher  qui  domine  toute  la  Tunisie  orientale  et  qui  se  voit  de  partout. 
Au  sommet  de  la  côte  on  passe  sous  une  très  belle  porte  triomphale,  monument 
à  peu  prés  intact,  seul  survivant  des  édifices  de  la  ville  romaine  que  le  Zaghouan 
arabe  a  remplacés.  On  croit  que  cet  arc  de  triomphe  a  été  sous  l’invocation  de 
Jupiter-Ammon,  à  cause  de  la  tête  de  bélier  qui  orne  la  clef  de  l’arceau.  La  ville 
arabe,  en  grande  partie  construite  avec  des  matériaux  anciens,  s’allonge  dans 
le  creux  d’une  vallée,  assez  pittoresque. 

Mais  quelle  merveille  de  végétation  au  sortir  de  la  ville.  Ce  ne  sont  que  massifs 
d’arbres  et  chemins  ombreux,  pratiqués  sous  d’épaisses  frondaisons  dans  lesquelles, 
innombrables,  les  rossignols  et  les  fauvettes  chantent  à  perdre  haleine. 

L’on  passe  près  d’un  ruisseau  où  des  ouvriers  teignent  en  écarlate  les  chéchias 
qui  ornent  le  chef  des  riches  tunisiens.  C’est  une  industrie  spéciale  à  Zaghouan. 

Au  bout  d’une  promenade  ravissante  de  moins  de  deux  kilomètres  on  atteint 
l’édifice  romain  le  plus  intéressant,  peut-être,  de  toute  l’Afrique  du  Nord  :  c’est 
une  Nymphéa  ou  temple  des  Eaux. 

L’édifice,  encore  debout,  est  construit  à  flanc  de  rocher,  en  hémicycle,  sur  un 
plan  général  assez  semblable  à  celui  de  l’hémicycle  du  Trocadéro.  Au  centre, 
s’élève  le  sanctuaire  dont  l’autel  est  surmonté  d’une  niche  vide,  qui  semble 
attendre  le  dieu  ou  la  déesse  sous  la  protection  desquels  était  placée  la  grande 
source  qui  sort  à  cet  endroit  des  entrailles  de  la  terre. 
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Des  deux  côtés  de  ce  sanctuaire  partent  deux  doubles  galeries  arrondies,  larges 
de  quatre  mètres.  Ces  galeries  sont  formées  par  vingt-quatre  arcades,  supportées 
par  des  colonnes  libres  auxquelles  font  face,  contre  le  mur,  autant  de  pilastres. 

En  contrebas  de  ces  élégantes  ruines,  il  y  a  un  bassin  semi-circulaire  au  fond 
duquel  conduisent  douze  marches.  Ce  bassin,  une  piscine  sans  doute,  était 
alimenté  par  un  conduit  souterrain. 

La  ville  de  Zaghouan  compte  environ  2,000  habitants,  dont  500  israélites.  Un 
bataillon  de  zouaves  y  tient  garnison  dans  des  baraquements  qui  dominent  la  ville. 
A  300  mètres  d’altitude  est  installé  un  poste  optique  qui  communique  avec  Tunis 
et  avec  le  Sud. 

Le  Djebel-Zaghouan  élève  sa  plus  haute  cime  à  1,350  mètres  d’altitude. 
L’ascension  se  fait  à  mulets,  en  trois  heures.  Le  sommet  de  cette  belle  montagne 
réserve  au  touriste  la  vue  d’un  des  plus  vastes  panoramas  du  monde.  On  découvre 
toute  la  Tunisie  de  ce  point  élevé,  à  condition  cependant  que  le  Zaghouan  ne 
se  soit  pas  coiffé  de  son  chapeau  de  nuages  :  car  tous  les  nuages  semblent  attirés 
vers  ce  pic  altier,  autour  duquel  ils  tournent,  comme  pour  l’embrasser  longuement, 
avant  de  s’en  aller  plus  loin,  dans  le  bleu,  chassés  par  les  vents. 


.V. 
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Délicieuse  promenade  aussi,  celle  de  la  Manouba,  chère  aux  Tunisiens  qui  la  font 
à  plaisir  les  jours  de  fête  :  qui  à  cheval,  qui  en  voiture,  qui  en  chemin  dg  fer,  car 
la  Manouba,  à  neuf  kilomètres  de  Tunis,  est  la  première  station  du  Bône- 
Guelma.  La  Manouba  est  une  agglomération  de  villas  et  de  châteaux  arabes  perdus 
dans  des  bois  d’orangers.  C’était,  c’est  encore  la  retraite  chère  aux  riches  seigneurs 
musulmans,  comme  Radès  et  Sidi-Bou-Saïd.  Beaucoup  d’Européens  ont  suivi 
l’exemple  et  se  sont  installés  dans  ce  charmant  coin  de  terre.  On  y  compte 
plusieurs  colons  importants. 

L’ancienne  maison  de  campagne  de  Hamouda-Pacha,  curieuse  a  visiter,  est 
devenue  une  caserne  de  cavalerie  sous  le  règne  du  bey  Ahmed.  Nos  chasseurs 


d’Afrique  y  sont  casernés.  La  Manouba  a  aussi  son  palais  Khérédine,  vaste  bâtiment 
situé  au  milieu  d’un  parc  dont  les  grands  arbres  découpent  d  admirables  silhouettes 
dans  le  ciel  bleu.  De  superbes  orangeries  l’entourent. 

Contraste  curieux.  A  côté  de  l’énorme  palais,  jadis  superbe,  aujouidhui  un  peu 
défraîchi  par  le  temps,  toute  petite,  minuscule,  inaperçue  le  plus  souvent,  une 
kouba,  haute  d’un  mètre,  entourée  par  une  frêle  balustrade  en  bois  peint  de 
rouge  et  de  vert,  est  presque  perdue  dans  le  feuillage.  Cet  édifice  en  miniature 
recouvre  les  restes  de  la  sainte,  Halla-Manouba,  qui  a  donné  son  nom  a  la  localité. 
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Le  nom  du  seigneur  qui  a  fait  construire  ce 
palais  somptueux  et  présomptueux  sera  ou¬ 
blié  depuis  de  longues  années,  que  celui 
de  la  sainte  maraboute  sera  encore  sur 
toutes  les  lèvres. 


EUNUQUES  DU  BEY 


Rapidement,  nous  avons  parcouru  les 
environs  de  Tunis,  le  cap  que  couvrait 
Carthage,  la  Goulette,  par  laquelle  les 
trirèmes  phéniciens  se  rendaient  dans 
le  grand  lac,  les  stations  balnéaires  de  Hammam-Lif  et  de  Maxula-Radés,  la 
Mohammedia,  l’acqueduc  d’Adrien  et  les  Oudena,  la  Manouba  et  PAriana, 
le  Bardo  et  Kassar-Saïd,  toutes  promenades  charmantes  et  obligatoires  sur 
d’excellentes  routes. 

Nous  avons  vu  les  deux  Tunis  ;  la  ville  européenne  ou  franque,  qui 
se  développe  avec  une  rapidité  étonnante,  animée,  intelligente,  entre  la 

ville  arabe  et  le  nouveau  port. 

La  ville  arabe,  intacte  à  côté  de 
ce  développement  prodi¬ 
gieux,  a  conservé  son  carac¬ 
tère.  Rendues  plus  pratica¬ 
bles  et  plus  propres,  ses  rues 
et  ses  souks  ont  conservé, 
et  conserveront  longtemps 
leur  aspect,  leur  anima¬ 
tion  particulière.  Les  souks 
attirants,  colorés  et  pitto¬ 
resques  où  les  marchands 
sont  cantonnés  par  corpo¬ 
rations,  encombrés  à  ce 
point  aux  heures  des  en¬ 
chères  que  la  circulation  y 
est  impossible.  Les  rues 
arabes,  blanches,  propres, 
silencieuses,  séjours  des 
rentiers,  où  passent  comme 


SENTINELLES  DU  PALAIS  BEYLICAL 


Tunis  -  Escalier  des  Lions,  au  Bardo 
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Lorsque,  il  y  a  de  cela  un  demi-siécle,  une  réforme  radicale  supprima  toutes  les 
anciennes  monnaies,  depuis  le  liard,  le  sou,  la  pièce  de  quinze  sous  jusqu’à  l’écu 
de  six  francs,  à  la  pistole  et  au  louis  d’or,  le  peuple  le  plus  civilisé  du  monde  que 
nous  sommes  n’en  continua  pas  moins  à  compter  comme  par  devant.  Et  aujour¬ 
d’hui  encore  la  pistole  et  l’écu  sont  des  termes  de  transaction  dans  nos  grandes 
foires.  Bien  plus,  le  journal  à  5  centimes  est  surtout  populaire  chez  nous  parce 
qu’il  ne  coûte  qu’un  sou. 

En  1891,  un  décret  beylical  substitua  le  type  français  à  la  monnaie  tunisienne. 
En  moins  de  six  mois,  la  transformation  fut  complète.  Les  enchères  publiques, 
cette  forme  si  curieuse  du  commerce  entre  indigènes,  dans  laquelle  les  transactions 
innombrables,  depuis  la  vente  des  diamants  et  des  bijoux  jusqu’à  celle  des  loques 
informes,  réunissent  des  milliers  de  trafiquants  dans  les  rues  des  souks,  les  en¬ 
chères  publiques  semblaient  devoir  être  les  dernières  à  abandonner  la  caroube,  le 
réal,  et  le  bou-koufa,  pour  le  sou,  le  franc  et  la  pièce  de  vingt  francs. 

Quelle  surprise  cela  a  été  pour  l’observateur  de  voir,  presque  par  changement  à 
vue,  le  peuple  des  enchères  adopter  le  sordi  (5  centimes)  et  le  franke  (franc),  et 
d’entendre  crier  l’objet  à  vendre  avec  le  prix  dans  sa  formule  nouvelle. 

Et  n’allez  pas  croire  qu’il  n’en  est  ainsi  que  dans  la  capitale  ?  A  Sousse,  à  Sfax, 
à  Gabés,  dans  le  Djérid,  et  jusque  chez  les  nomades  de  l’intérieur,  la  réforme  s’est 
faite  comme  par  enchantement  :  on  peut  même  le  dire,  avec  un  certain  empresse¬ 
ment. 

Cet  exemple  entre  vingt  donne  la  mesure  de  la  malléabilité  des  populations  de 
ce  pays  de  protectorat.  Et  point  11’est  besoin  d’écrire  ici,  comme  en  certains  ou¬ 
vrages,  d’interminables  pages  sur  les  races  autochtones  ou  adventices,  sur  les  ori¬ 
gines  kymris,  barabras,  rétues,  néo-égyptiennes,  ismogahs,  maures  ou  kabyles 
pour  éclairer  le  lecteur  sur  l’état  social  et  sur  l’avenir  de  la  population  tunisienne. 


* 

*  * 


Toussenel,  dans  une  de  ses  meilleures  pages  si  pétillantes  d’esprit  et  si  bourrées 
de  savoir,  a  vanté  la  supériorité  comestible  des  hybrides  :  et  je  ne  crois  pas 
offenser  la  population  indigène  de  la  Tunisie  en  disant  qu’elle  est  à  l’Arabe  de  race, 
ce  qu’une  poularde  du  Mans  est  à  la  maigre  volaille  élevée  aux  abords  des  douars. 

C’est  qu’en  réalité,  nous  n’avons  pas  trouvé  de  groupes  de  races  comme  ceux 
des  Arabes  conquérants  et  ceux  des  Kabyles  d’Algérie.  Ici,  tout  est  confondu,  mêlé, 
donc  amélioré,  chaque  contribution  de  race  ayant  apporté  un  acquit  nouveau  à  ce 
tout  hétérogène  que  nous  voyons  aujourd’hui.  Les  Berbères,  les  Maures  d’Espagne, 
les  Arabes,  les  innombrables  descendants  des  captifs  européens  islamisés  à  la 
longue  y  ont  donné  les  plus  gros  coups  de  crayon.  D’un  seul  coup,  en  1742,  près 
de  mille  Italiens  de  1  abarca  furent  réduits  à  l’esclavage  et  firent  pour  la  plupart 
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souche  de  musulmans.  Mais  les  Maures  d’Espagne  sont,  de  toutes  ces  contributions 
de  races,  celle  qui  a  eu  la  plus  grande  influence  sur  la  population  indigène,  à  la¬ 
quelle  elle  imprima  un  état  de  civilisation  relativement  avancé.  Les  bourgeois  de 
Tunis,  de  Bizerte,  de  Sousse,  de  Sfax,  de  Kairouan  sont  presque  entièrement  d’o¬ 
rigine  espagnole. 

Le  Bey,  ses  ministres,  le  maire  musulman  de  Tunis  et  beaucoup  de  grands  per¬ 
sonnages  tunisiens  sont  d’origine  européenne:  ce  qui  explique  les  facilités  que 
nous  avons  rencontrées  dans  l’administration  de  ce  pays. 

En  somme,  aucune  analogie  avec  ce  que  nous  voyons  en  Algérie.  Pas  de  race 
hostile,  aucun  instinct  guerrier,  des  cervelles  souvent  ouvertes  aux  progrès  de  la 
civilisation  européenne,  des  écoles  françaises  remplies  d’enfants  indigènes  que 
nulle  obligation  ne  contraint,  un  pays  d’intérêts  définis  par  suite  de  la  propriété 
individuelle,  et,  par  dessus  tout,  cette  merveille  de  possession  coloniale,  le  Protec¬ 
torat  dont  le  Cardinal  Lavigerie  disait,  avec  une  vue  profonde  des  choses  d’Afri¬ 
que  :  «  Le  Protectorat  tunisien  nous  fait  l’économie  d’une  guerre  de  religion  ». 
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Jules  Ferry  l’a  analysé  en  une  page  magistrale. 

Plus  modeste  que  l’annexion,  le  Protectorat  n’édifie  rien  sur  une  table  rase.  La 
métropole  déchargée,  grâce  à  lui,  des  responsabilités  du  Gouvernement  direct,  le 
laisse  agir  —  prendre  son  temps.  Comme  on  ne  lui  demande  pas  de  révolution,  il 
n’a  pas  la  tentation  d’en  faire.  C’est  dans  le  milieu  même,  hostile  ou  réfractaire, 
dont  la  tutelle  lui  est  confiée,  qu’il  est  obligé  de  trouver  ses  moyens  de  gouver¬ 
nement. 

Les  gouvernements  orientaux  ont  de  grands  vices,  mais  par  leurs  ressorts  inti¬ 
mes,  par  leurs  racines  profondes,  ils  tiennent  au  tempérament  traditionnel,  à  la 
constitution  sociale,  intellectuelle  et  morale  des  peuples  qui  les  subissent.  Se  flatter 
qu’on  les  transformera  d’un  coup  de  baguette  en  gouvernements  à  la  mode  d’Oc- 
cident,  c’est  une  folle  chimère;  y  viser  même  comme  à  un  but  lointain,  c’est  une 
conception  fausse  et  dangereuse.  Notre  devoir  est  d’introduire  dans  le  monde 
oriental  ce  qui  manque  le  plus  à  la  barbarie  corrompue  :  la  justice  et  le  contrôle. 
Mais  ce  contrôle  ne  peut  procéder  de  la  nation  elle-même,  organisée,  comme  en 
Europe,  en  assemblée  dont  la  compétence  varie,  mais  qui  sont  partout  un  sérieux 
contrepoids  pour  le  pouvoir.  Le  régime  représentatif,  la  séparation  des  pouvoirs, 
la  déclaration  des  droits  de  l’homme  et  les  constitutions  sont  là-bas  des  formules 
vides  de  sens.  Même  pour  les  objets  placés  le  plus  près  d’eux,  les  musulmans  sont 
peu  friands  du  Sclf-government.  Si  vous  proposez  aux  Arabes,  même  aux  Kabyles, 
de  procéder  eux-mêmes  à  la  répartition  des  impôts,  ils  y  mettront  toujours  pour 
condition  première  que  l’administrateur  français  contrôlera  tout  le  monde. 
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Les  Musulmans  n’ont  pas  la  notion  du  mandat  politique,  de  l’autorité  contrac¬ 
tuelle,  du  pouvoir  limité,  mais  ils  ont,  au  plus  haut  degré,  l’idéal  du  pouvoir  fort 
et  du  pouvoir  juste.  C’est  ici  précisément  qu’apparaît  le  trait  caractéristique  et  l’in¬ 
géniosité  du  Protectorat.  Les  réformes  s’y  font  par  en  haut,  par  la  grâce  du  maître 
obéi,  du  pouvoir  national  et  traditionnel;  et  ce  qui  descend  de  ces  hauteurs  ne  se 
discute  pas. 

Pour  les  indigènes,  il  suffit  donc,  dans  cet  excellent  moule  administratif,  de 
développer  leur  bien-être,  et  de  faire  germer  en  eux  des  intérêts. 

Quant  aux  colons  français,  entourés  de  mille  précautions,  servis  à  souhait,  il  ne 
leur  manque  plus  qu’une  chose,  une  seule,  mais  la  plus  importante,  l’exécution 
d’un  réseau  de  chemins  de  fer  pour  lesquels  l’argent  est  là,  tout  prêt,  dans  les  bas 
de  laine  de  la  Tunisie,  mais  qu’une  malchance  obstinée  remet  en  question  depuis 
plus  de  six  ans.  Que  ces  chemins  de  fer  soient  faits,  et  je  n’hésiterai  pas  à  proclamer 
que  la  Tunisie  sera  la  plus  florissante  des  colonies  de  la  République  française. 


Charles  Lallemand. 
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ous  êtes  venu  à  Alger  pour  voir  dans  cette  ville  une  des  plus 
intéressantes  manifestations  de  l’art  mauresque  et  vous 
éprouvez,  au  début,  une  désillusion. 

De  l’entrée  du  port,  l’œil  distingue  facilement  les  détails 
d’un  premier  plan  fait  d’arcades  rapprochées  et  de  toits  égalisés 
par  les  conventions  d’un  cahier  des  charges.  C’est  tout  l’art  de  notre  siècle 
à  hygiène,  à  voirie.  C’est  le  modernisme  grandiose  certes  en  ses  conceptions 
architecturales,  mais  pour  lequel  le  phalanstère  finira  peut-être  par  devenir  le 
dernier  mot  de  la  construction  monumentale. 

En  attendant,  ne  disons  pas  trop  de  mal  de  ce  style-là.  Il  possède  ses  avantages 
et  symbolise  à  merveille  une  époque  où  la  recherche  du  bien-être  et  le  désir 
du  confortable  régnent  en  maîtres  absolus. 

Mais  votre  regard  s’étend  plus  loin  et  au-dessus  des  arcades,  plus  haut  que  la 
ligne  des  toits,  au-dessus  des  cheminées,  au-dessus  de  la  croix  de  la  cathédrale,  une 
tache  apparaît  blanche,  sous  le  ciel  bleu.  Cela  escalade  une  colline,  grimpe  jusqu’au 
ciel  et,  quand  le  soleil  se  lève  là-dessus,  l’œil  ébloui  ne  distingue  que  des  terrasses 
zigzaguant  dans  une  atmosphère  de  poussière  de  chaux. 

C’est  la  ville  arabe  ;  c’est  la  profusion  des  maisons  mauresques  du  vieil  Alger, 
derniers  vestiges  d’une  civilisation  qui  eut  son  heure  de  gloire. 

Hélas  !  aujourd’hui  la  pioche  des  démolisseurs  n’est  guère  respectueuse.  En 
notre  siècle  égalitaire,  utilitaire  et  économique  on  démolit  les  vieilles  maisons  ; 
on  troue  la  Casbah,  on  renverse  des  murs  que  les  antiques  traditions  d’un 
badigeonnage  annuel  avaient  épaissis  d’un  nombre  incalculable  de  couches 
polychromes.  Et  la  maison  mauresque  souvent  mal  réparée,  lorsqu’elle  est  belle; 
rapiécée,  détériorée,  adaptée  aux  besoins  de  la  vie  européenne,  lorsqu’elle  n’est 
que  modeste,  finira  par  perdre  ce  qui  lui  reste  de  son  caractère  à  la  fois  simple  et 
bizarre. 


Peut-être  est-il  temps  de  retracer  son  histoire,  d’évoquer  ses  souvenirs  et  de 
la  montrer  telle  qu’elle  est  aujourd’hui,  de  crainte  de  ne  pouvoir  le  faire  demain. 

Essayez  de  suivre  les  différentes  phases  d’évolution  de  style,  avant  celui-là. 
Voyez  l’Inde,  berceau  du  genre  humain,  affirmer  par  ses  constructions  énormes, 
par  ses  temples,  des  monolithes  monstrueux  comme  des  Babel,  l’esprit  de  sa  race  ; 
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puis,  après  bien  des  siècles  et  bien  des  péripéties,  les  modifications  interviennent 
dans  l’architecture,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  étend  son  domaine.  Déjà,  nous 
trouvons  en  Perse  un  goût  plus  affiné  et,  avant  que  ne  se  créent  les  Tyr,  les 
Babylone,  les  Ninive,  avant  que  ne  disparaisse  cette  pléiade  de  grands  souverains 
dont  la  conquête  s’étendra  jusqu’à  l’Egypte  et  qui  nous  laisseront,  par  la  pierre  de 
leurs  tombeaux,  par  l’éternité  de  leurs  pyramides,  des  témoignages  de  leur 
puissance,  la  cause  sublime  de  l'art  s’apprête  à  triompher  en  Grèce.  Et  alors 
commence  la  conquête  du  génie  humain  sur  la  matière  qu’il  asservit,  qu’il 
transforme  en  Parthénons  superbes  ou  en  Colysées.  Les  siècles  se  passent  et  l’on 
voit  apparaître,  sur  cette  terre  d’Afrique,  les  légions  victorieuses  des  Césars.  Les 
maisons  romaines  de  Pompéi  se  retrouveront  dans  les  maisons  romaines  de 
Mauritanie  et  quand,  deux  mille  ans  plus  tard,  nous  les  comparons  aux  maisons 
mauresques  actuelles,  nous  sommes  étonnés  de  leur  analogie. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  faits  sans  importance  si  nous  envisageons 
deux  événements  qui  vont  transformer  le  monde  :  l’influence  de  l’art  Byzantin  et 
le  triomphe  de  l’Islam.  Byzance  et  Mahomet  sont  les  causes  directes  de  ce  style 
particulier  que  nous  étudions  en  ce  moment. 
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Toutes  les  architectures  ont  leur  originalité,  mais  l’architecture  mauresque  qui 
n’est  pas  une  architecture  à  proprement  parler,  n’est  qu’une  œuvre  charmante  de 
fantaisie.  Elle  n’a  fait  qu’emprunter  aux  autres,  réduire,  simplifier,  transformer 
pour  plus  de  facilité,  adapter  les  découvertes  d’autrui  à  son  climat,  à  ses  nécessités 
d’existence,  à  ses  mœurs,  à  sa  religion.  Elle  est  d’ailleurs  sans  prétention.  Chez 
elle,  pas  d’envolée  superbe  vers  l’infini,  vers  l’au-delà  !  Elle  n’aspire  pas  à  lancer 
dans  le  ciel  les  flèches  de  ses  monuments  ;  elle  ne  s’inquiète  pas  non  plus  d’en 
imposer  par  la  quantité  des  matériaux  et  de  donner  une  idée  de  sa  puissance  par 
sa  massiveté.  Chez  elle,  au  contraire,  le  nomade  se  retrouve  tout  entier  et  aussi 
l’homme  primitif  qui  n’ayant  aucune  idée  innée  de  l’art  s’est  approprié  l’art  des 
autres. 

Que  cet  homme  primitif  ait  ensuite  appliqué  son  génie  particulier  à  orner  à  sa 
façon,  sa  demeure;  que  ne  pouvant  faire  grand,  il  se  soit  appliqué  avec  la  patience 
de  sa  race  à  faire  petit;  qu’il  ait  enjolivé,  qu’il  ait  remplacé  l’harmonie  de  la  ligne 
par  les  caprices  de  la  fantaisie,  qu’il  ait  trouvé  le  moyen  de  corriger  par  la  finesse, 
par  l’ingéniosité,  par  la  délicatesse  les  qualités  créatrices  qui  lui  faisaient  défaut, 
cela  ne  fait  de  doute  pour  personne. 

Et  c’est  pourquoi,  telle  qu’elle  nous  apparaît  aujourd’hui,  la  maison  mauresque 
d’Alger  a  son  cachet  à  elle  et  nous  intéresse,  de  même  qu’un  travail  de  compilation 
bien  fait,  peut  posséder  un  charme  qui  nous  permet  d’oublier  les  sources  diverses 
auxquelles  a  puisé  son  auteur. 
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Alexandre  Dumas  père  a,  mieux  que  n’importe  qui,  fait  ressortir  cette  idée  : 
Cette  architecture  présente,  dit-il,  au  premier  abord,  un  caractère  d’étrangeté 
individuelle  qui  la  ferait  regarder,  ainsi  que  certaines  plantes  indigènes  poussées 
sur  le  sol,  comme  appartenant  essentiellement  à  la  terre,  et  sans  analogie  au  delà 


COUR  INTERIEURE  DE  L  HOPITAL  DU  DEY 


d’un  certain  rayon  oriental.  Cependant,  si  mystérieusement  que  cette  fille  ingrate 
s’abrite  dans  sa  coupole  d’or,  ceigne  sa  tête  de  versets  écrits  dans  une  langue 
inconnue,  qui  lui  serrent  le  front  comme  les  bandelettes  hiéroglyphiques  d’une 
momie  égyptienne  et  enveloppe  sa  taille  de  son  manteau  de  marbre  aux  mille 
couleurs,  une  fois  que  l’œil  de  l’archéologue,  familiarisé  avec  l’éblouissante  richesse 
de  son  ornementation,  descend  des  détails  particuliers  au  plan  général  ;  une  fois 
qu’on  a  enlevé  la  première  couche,  une  fois  enfin  que  le  sujet  est  écorché,  on 
reconnaît  aux  muscles,  aux  organes,  la  famille  antique,  l’origine  commune,  la 
source  fraternelle  où  le  Nord  et  l’Orient,  le  Christianisme  et  le  Mahométisme,  ont 
été  chercher  ce  qui  leur  manquait  à  chacun  en  propre,  c’est-à-dire  la  main  qui  devait 
tracer  le  plan  des  mosquées  du  Caire  et  des  basiliques  de  Venise. 

Chateaubriand,  qui  étudia  aussi,  en  leur  pays  d’origine,  les  monuments  mau¬ 
resques,  n’a  pas  craint  de  formuler,  en  une  page  peu  connue,  une  opinion  originale. 
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ils  n’ont  rien  emprunté  des  Grecs, 
qu’ils  n’ont  pas  connus,  mais  ils  ont 
cherché  à  copier  les  arts  d’une  nation 
fameuse  qu’ils  avaient  sans  cesse  sous 
leurs  yeux.  Peuples  vagabonds,  con¬ 
quérants,  voyageurs,  ils  ont  imité  en 
courant  l’immuable  Egypte  ;  ils  se 
sont  fait  des  obélisques  de  bois  doré 
et  des  hiéroglyphes  de  plâtre,  qu’ils 
pouvaient  emporter  avec  leurs  tentes 
sur  le  dos  de  leurs  chameaux. 

A  l’appui  de  sa  thèse,  le  grand 
écrivain  fait  remarquer  que  la  véritable 
détérioration  de  l’art  chez  les  Grecs 
commence  précisément  à  l’époque  de 
la  translation  du  siège  de  l’empire 
romain  à  Constantinople  :  ce  qui 
prouve,  selon  lui,  que  l’architecture 


Il  croit  apercevoir  dans  l’architec¬ 
ture  égyptienne,  si  pesante,  si 
majestueuse,  si  vaste,  si  durable, 
le  germe  de  cette  architecture  sar- 
razine,  si  légère,  si  riante,  si  fragile. 
Pour  lui,  le  minaret  est  l’imitation 
de  l’obélisque  ;  les  «  moresques  » 
sont  des  hiéroglyphes  dessinés,  au 
lieu  d’hiéroglyphes  gravés.  Quant 
aux  colonnes  qui  composent  l’inté¬ 
rieur  des  mosquées  arabes  et  qui 
portent  une  voûte  plate,  les  temples 
de  Memphis,  de  Denderah,  de 
Thèbes,  de  Méroé,  offraient  encore 
des  exemples  de  ce  genre  de  cons¬ 
truction. 

Placés  sur  la  frontière  de  Metz- 
zaïne,  les  enfants  d’Ismaïl  ont  eu 
nécessairement  l’imagination  frap¬ 
pée  des  merveilles  des  Pharaons  ; 
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grecque  n’enfanta  pas  l’architecture  orientale,  mais  que  l’architecture  orientale  se 
glissa  dans  l’architecture  grecque  par  le  voisinage  des  lieux.  Elle  se  modifia 
ensuite  selon  le  génie  des  peuples  et  devint  chez  les  Arabes,  l’architecture  du 
désert,  enchantée  comme  les  oasis,  magique  comme  les  histoires  contées  sous 
la  tente,  mais  que  les  vents  peuvent  emporter  avec  le  sable  qui  lui  servit  de  premier 
fondement. 

Peut-être  doit-on  reprocher  à  l’auteur  d ’Atala,  d’avoir  fait  de  l’architecture 
avec  l’imagination  d’un  poète. 

* 

*  * 


Lorsque  le  monde  musulman  inspiré  par  le  fanatisme  des  religions  nouvelles  se 
rue  à  l’assaut  des  nations  chrétiennes,  il  est  vaincu  par  sa  conquête.  Emerveillé, 
ahuri,  il  s’arrête  avec  une  étrange  émotion  devant  une  civilisation  plus  avancée  que 
la  sienne.  Byzance  est  pour  lui  comme  un  rêve  fantastique  des  mille  et  une  nuits. 
Des  marbres  arrachés,  des  colonnes  renversées,  des  ruines  multiples  formant  sur 
le  sol  un  gigantesque  amoncellement  de  styles  de  toutes  sortes,  il  faut  faire  sortir 
des  mouvements  qui  glorifieront  d’une  façon  matérielle  le  triomphe  du  Coran  et 
proclameront  la  grandeur  du  Prophète.  Et  ces  colonnes,  et  ces  marbres,  et  ces 
ruines,  serviront  à  donner  naissance  à  l’art  mauresque.  Ainsi  un  entrepreneur  se 
construit  une  maison  avec  mille  matériaux  de  provenances  différentes.  Mais  les 
moyens  dynamiques  manquent,  la  science  fait  défaut.  Adieu  la  hardiesse  des 
conceptions  grandioses  ;  l’Alhambra  n’est  qu’une  forêt  de  colonnes,  l’arc  à  cintre, 
le  cintre  ondoyant,  les  arcs  à  trois  cintres  viennent  varier  le  demi-cercle  des 
romains  et  le  génie  ornement  s’étale  sur  les  murs,  sur  la  pierre  et  le  bois  dans  toute 
sa  splendeur.  L’arabesque  est  à  son  apogée  ! 

Soudain  l’Occident  prend  sa  revanche  ;  un  cri  s’élève  :  «  les  barbares  à  la  mer  !  » 
un  flot  de  fuyards  se  précipite  des  rivages  d’Espagne  aux  rivages  les  plus  rapprochés 
d’Afrique.  Où  sont  les  kalifes  orgueilleux  ?  Qu’est  devenu  la  gloire  des  fils  victorieux 
de  Mahomet  ?  L’heure  de  la  délivrance  a  sonné  pour  l’Europe  et,  au  bord  de  la 
Méditerranée,  dominant  la  mer  comme  l’aire  de  l’aigle  domine  l’immensité  bleue, 
le  refuge  des  fugitifs  précède  la  ville  des  pirates  qui  sera  la  blanche  Alger. 

Là,  tous  les  instincts  guerriers  de  la  race  se  réveillent.  C’est  la  lutte  perpétuelle  ; 
les  descentes  audacieuses  chez  l’étranger;  la  capture  des  navires;  la  main  mise  sur 
les  vaincus  ;  la  recherche  de  la  richesse  et  des  esclaves.  La  ville  grandit,  se  peuple, 
descend  de  plus  en  plus  vers  la  mer.  Les  maisons,  tout  en  conservant  leurs  allures 
défensives,  s’accommodent  davantage  aux  besoins  de  luxe  de  leurs  habitants.  Déjà 
elles  se  divisent  en  plusieurs  catégories;  une  hiérarchie  s’est  établie  dans  cette 
population  ;  il  y  a  une  distinction  de  classe  très  remarquée.  Et  quand  en  1830  les 
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boulets  français  menacent  la  ville,  le  peuple,  la  bourgeoisie,  les  grands,  ont  leurs 
maisons  bien  différentes  les  unes  des  autres. 

* 

*  * 

Peut-être  bien  exagérons-nous  en  disant  que  ces  maisons  sont  très  différentes 
les  unes  des  autres.  Il  n’y  a  de  différence  que  dans  les  dimensions  et  l’ornemen¬ 
tation.  Le  style,  autrement,  est  le  même,  toujours  le  même,  monotonement  le 
même.  Il  semblerait  qu  après  avoir  étudié  la  forme  extérieure  et  intérieure 
s’adaptant  le  plus  au  climat  et  à  la  sécurité  générale,  les  créateurs  de  ces  maisons 
se  soient  arrêtés  à  un  type  unique.  La  maison  mauresque  du  pauvre  n’est  qu’une 
réduction  de  celle  de  la  bourgeoisie  qui  n’est  elle-même  qu’une  réduction  de  celle 
du  riche.  Que  les  escaliers  soient  de  pierre  ou  de  marbre  ;  que  les  faïences  soient 
de  Perse  ou  de  Rhodes;  que  les  boiseries  soient  ou  ne  soient  pas  sculptées,  peu 
importe.  Il  n’existe  de  différence  que  dans  le  degré  de  l’ornementation  et  pas  ailleurs. 

* 

* 

En  une  pareille  étude,  il  y  a  un  côté  technique  auquel  on  ne  peut  échapper. 
Prenons  donc  une  maison  mauresque  comme  exemple  et  examinons-la  dans 
tous  ses  détails. 

A  l’extérieur,  un  mur  blanc,  uni,  percé  de  quelques  ouvertures  grillées.  Parfois, 
la  saillie  d’un  avant-corps  ou  celle  d’un  moucharabi  rompt  dans  la  construction 
cette  tristesse  qui  est  comme  le  symbole  de  la  vie  arabe.  La  porte  d’entrée,  très 
massive,  ornée  de  longs  clous  à  grosses  têtes  est  aussi  un  symbole.  L’on  dirait 
qu’avec  un  soin  jaloux  elle  veuille  mettre  l’obstacle  de  sa  résistance  entre 
l’existence  en  plein  air  et  la  claustration  imposée  aux  femmes  par  une  coutume 
qui  n’a  pas  changée  parce  qu’elle  repose  en  l’invariable  humeur  jalouse  des 
orientaux.  Des  rosaces  larges  font  un  cadre  aux  boiseries  de  la  porte  et  parais¬ 
sent,  aux  heures  indistinctes,  des  yeux  vigilants  qui  veillent  à  la  sûreté  de  la 
maison. 

Avec  une  lenteur  faite  de  méfiance,  la  lourde  porte  tourne  sur  ses  gonds,  et  la 
skiffa ,  c’est-à-dire  le  vestibule,  se  présente  aux  visiteurs.  C’est  la  pièce  de  réception 
pour  les  étrangers.  Là,  le  maître  de  la  maison  vient  traiter  ses  affaires  ;  les  visiteurs 
prennent  place  sur  des  bancs  de  pierre  ou  de  marbre  coupés  en  deux  ou  trois 
endroits  par  le  jet  des  colonnettes  gracieuses.  Pour  aller  plus  loin,  il  faut  être  très 
proche  parent  des  habitants  du  lieu,  et  encore  ne  peut-on  y  pénétrer  que  lors  des 
cérémonies  importantes  telles  que  la  circoncision  d’un  enfant,  ou  un  mariage  ou 
une  mort.  Les  Romains  la  connaissaient  cette  cour  ;  ils  la  nommaient  cava  œdium 
ou  impluvium.  Autrefois,  les  patriciens  y  recevaient  leurs  «  clients  »  et  y  faisaient 
à  certaines  époques  de  l’année  leurs  distributions  d’aumônes. 
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Comme  toit,  le  ciel  bleu  ;  comme 
sol,  un  pavage  de  marbre  ou  en 
carrelage  de  faïences.  Pour  atténuer 
la  chaleur,  pendant  la  saison  brû¬ 
lante,  un  vélum  tenant  par  des  cordes 
ou  des  crochets  fixés  sur  les  ter¬ 
rasses,  pour  être  étendu  plus  facile¬ 
ment.  A  quelle  époque  remonte  cet 
usage,  nul  ne  le  sait,  mais  lorsque 
le  prophète  Isaïe,  parlant  de  la 
puissance  de  Dieu,  dit  :  «  Il  étend 
les  deux  comme  une  courtine  »  ; 
lorsque,  d’autre  part,  saint  Luc  appelle 
tû  l’endroit  que  les  Arabes  nom¬ 
ment  el  oust  (le  milieu)  et  où  Jésus- 
Christ  et  les  apôtres  avaient  coutume 
d’instruire  le  peuple,  dans  les  maisons 
de  Judée,  ils  démontrent  aux  archéo¬ 
logues  que  les  Maures  n’ont  fait 
qu’emprunter  aux  primitives  popula¬ 
tions  de  la  Palestine,  les  dispositions 
particulières  et  jusqu’à  l’aménagement 
de  la  principale  pièce  de  leur  logis. 

Cette  cour  est  le  centre  de  tout,  le 
cœur  de  la  maison  ;  autour  d’elle 
s’étendent  quatre  galeries  donnant 
accès  dans  les  différentes  pièces  blan¬ 
chies  à  la  chaux  et  toujours  beaucoup  plus  longues  que  larges  :  cuisine,  salle  de 
bain,  buanderie,  chambres  pour  la  domesticité  féminine.  Un  premier  étage  constitué 
absolument  comme  l’entresol  offre,  le  long  de  la  galerie  supérieure  la  même 
disposition  de  pièces  qu’en  bas.  Seulement,  les  portes  de  ces  appartements  sont 
généralement  plus  épaisses,  plus  ouvragées.  Chacun  de  leurs  battants  est  recouvert 
de  petits  panneaux,  taillés  en  biseau  et  sculptés  avec  plus  ou  moins  de  :  finesse, 
selon  la  fortune  du  propriétaire  de  la  maison. 

(Que  dire  de  l’intérieur  des  chambres  ?  Sinon  que  la  plupart  du  temps  elles  ne 
comportent  qu’une  ornementation  rudimentaire.  Il  faut  pénétrer  dans  les  intérieurs 
riches  pour  trouver  ces  merveilles  de  goût  qui  consistent  en  des  plafonds  de  bois 
peint,  en  des  mosaïques  de  faïence  dont  l’harmonie  des  tons  charme  l’œil  des 
plus  délicats.  Alors,  on  peut  se  rendre  compte  de  la  patience  qui  a  présidé  à  la 
réalisation  de  ces  rêves  artistiques  matérialisés  par  des  rosaces  d’une  admirable 
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finesse  ou  par  des  peintures  dorées,  rutilantes,  d’une  incontestable  originalité,  si 
elles  ne  sont  pas  toujours  d’un  goût  parfait. 

Mais  c  est  moins  là  dedans  que  dans  l’ossature,  dans  la  carcasse  même  de  la 
maison  que  réside  l’élégance  du  style  mauresque.  Il  est  impossible  de  tirer  un 
meilleur  parti  de  ces  colonnes  en  pierre,  en  marbre,  qui  soutiennent  si 
légèrement  les  arcades  en  fer  à  cheval.  Tantôt,  la  cannelure  torse  se  glisse  comme 
une  couleuvre,  jusqu’au  chapiteau;  tantôt,  c’est  un  faisceau  de  trois  colonnettes 
qui  masquent  par  leur  gracilité  particulière  l’effort  commun  qu’elles  ont  à  faire 
pour  supporter  les  charges  les  plus  lourdes.  On  retrouve  dans  cette  architectonique 
spéciale  les  souvenirs  mêlés  de  civilisations  bien  différentes,  depuis  l’ordre 
égyptien,  persan,  indou,  jusqu’à  l’ionique,  au  corinthien,  au  byzantin,  voire  même 
au  roman. 

Une  des  curiosités  de  la  maison  mauresque  quelle  quelle  soit,  est  la  balustrade 
qui  relie  au  premier  étage  les  colonnes  soutenant  les  galeries. 

Ces  balustrades,  d’une  hauteur  de  un  mètre  à  un  mètre  vingt-cinq,  forment  une 
des  ornementations  de  la  maison  auxquelles  les  Arabes  attachaient  le  plus 
d’importance.  Aussi  ont-ils  employé  là  toute  leur  patience  et  leur  extrême 
délicatesse  de  travail;  les  panneaux  sont  découpés  minutieusement  et  l’on  dirait 
de  loin  une  dentelle  de  bois;  lorsqu’ils  ne  sont  pas  à  jour,  le  talent  du  sculpteur 
s’est  appliqué  à  les  orner  de  fleurs,  de  symboles,  de  fruits,  de  rosaces  ;  d’en  faire 
un  fouillis  inextricable  d’arabesques  qui  étonnent  et  qui  charment.  Enfin,  en  un 
certain  nombre  de  demeures,  la  balustrade  est  décorée  de  simples  colonnettes  ; 
mais  elles  sont  la  plupart  du  temps  d’un  tour  exquis  qui  contribue  à  ajouter 
beaucoup  à  la  légèreté  apparente  de  l’édifice.  Il  est  très  rare  de  trouver  encore 
l’emploi  de  la  maçonnerie  dans  les  balustrades.  Cela  n’existe  que  chez  certaines 
constructions  très  anciennes,  fort  massives  et  rappelant  par  leurs  formes  cubiques 
les  habitations  de  Mésopotamie. 

Encore,  ces  balustrades  en  maçonnerie,  sont-elles  déchiquetées  en  triangles  ou 
en  trèfles  et  démontrent-elles,  malgré  leur  simplicité,  une  certaine  préoccupation 
artistique  chez  ceux  qui  les  ont  élevées. 

Vestibule,  cour  intérieure,  colonnes  et  chapiteaux,  galeries,  portes,  fenêtres 
grillées,  moucharabis,  voilà  toute  la  maison  mauresque  intérieure  ;  la  maison 
mauresque  extérieure,  l’endroit  où  l’on  vit  véritablement,  c’est  la  terrasse.  Peut-être 
est-ce  à  cette  cause,  qu’il  faut  imputer  le  peu  d’importance  que  les  Arabes 
attachent  à  l’ameublement  des  appartements,  alors  qu’ils  ont  à  leur  disposition 
la  grande  liberté  de  l’espace  au  soleil  ou  à  la  fraîcheur,  sous  le  ciel  clair,  limpide 
ou  sous  l’éblouissante  clarté  des  .constellations. 

En  montant  sur  une  de  ces  terrasses  des  hauteurs  de  la  Casbah,  on  peut 
jouir  de  l’un  des  coups  d’œil  les  plus  pittoresques  de  la  Blanche  Alger.  Le  soleil 
décline  à  l’horizon  ;  c’est  l’heure  où  la  brise  de  la  mer  passe  comme  un  souffle 
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d’éventail  sur  la  ville  et  rafraîchit 
l’atmosphère  lourde.  Dans  les 
rues,  presque  personne  et  la 
masse  des  maisons  blan¬ 
ches,  sans  issues  et  sans 
bruits,  apparaît  comme  un-e 
gigantesque  nécropole.  Mais 
soudain,  de  la  hauteur  où 
vous  dominez  tout,  voici 
que  vous  avez  comme  une 
vision  de  fourmillement 
d’êtres,  comme  un  éblouis¬ 
sement  de  couleurs  vives. 

Et,  sur  toutes  les  terrasses 
qui,  à  vos  pieds,  descendent 
la  colline  comme  si  elles 
couraient  vers  le  rivage, 
vous  voyez  flotter  des  voi¬ 
les  blancs,  gambader  des 
enfants,  s’agiter  des  femmes.  Aussi  loin  que  s’étende  votre  regard,  c’est  le  même 
spectacle  inoubliable,  d  une  population  vivant  pour  ainsi  dire  dans  l’air. 

On  revit  alors  par  la  pensée  la  primitive  existence  de  ce  peuple  de  pirates, 

constamment  préoccupé  de  ce  qui  se 
passait  en  mer  et  ayant  comme  éter¬ 
nel  poste  de  vigie  la  terrasse  à  côté  de 
laquelle  s’élevait  ordinairement  un 
pavillon  pour  y  travailler  à  l’abri  de 
l’air  et  voir,  sans  être  vu.  C’est  de  ce 
poste,  que  l’on  signalait  jadis  l’appa¬ 
rition  des  barques  de  corsaires  reve¬ 
nant  chargées  de  butin.  C’est  sur  ces 
terrasses  que  se  réunissaient  les  fem¬ 
mes  pour  attendre  dans  l’anxiété  de 
toutes  les  surprises,  le  retour  des  chefs 
audacieux  partis  à  la  conquête  d’es¬ 
claves  chrétiens.  Bien  des  fois,  bien 
des  fois,  les  youyous  joyeux  ont  résonné 
là,  saluant  de  leur  stridente  musique, 
le  débarquement  des  captifs. 

Et,  sous  la  langueur  du  jour  mou- 
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rant,  combien  de  belles  filles  espagnoles  tombées  au  pouvoir  du  vainqueur,  ont 
adressé  de  cette  terrasse  leur  adieu  au  pays  aimé  qu’elles  ne  devaient  plus  revoir  ! 


•5f 

*  * 


Voilà,  dans  ses  détails  généraux,  la  maison  mauresque  telle  qu’elle  fut  autrefois  ; 
telle  que  nous  la  retrouvons  aujourd’hui.  Et  si,  au  commencement  de  notre  travail, 
nous  réclamions  l’indulgence  pour  le  style  de  notre  siècle  utilitaire,  c’est  parce  que 
nous  savions  que  nous  aurions  besoin  de  faire  ressortir  par  la  suite,  combien  cette 
architecture  mauresque  ne  s’est  inspirée  elle-même,  que  des  nécessités  d’existence. 
Les  ventilateurs,  les  appartements  oblongs  ouverts  sur  une  cour  intérieure,  les 
galeries,  les  fontaines,  les  portiques,  le  velarium,  tout  cela  est  combiné  pour 
atténuer  autant  que  possible  les  ardeurs  d’un  climat  torride.  De  même  que  les 
prescriptions  religieuses  de  Mahomet  sont  principalement  des  lois  d’hygiène  ; 
de  même,  pourrait-on  dire  avec  justesse,  que  les  règles  de  l’architectonique  arabe 
sont  la  résultante  d’une  série  d’observations  sanitaires. 

Et,  la  preuve  de  ce  que  nous  avançons,  c’est  que,  si  l’architecture  mauresque 
existe,  en  revanche,  nous  ne  pouvons  pas  trouver  un  architecte  arabe.  Aucune 
de  ces  maisons  n’a  été  construite  d’après  un  plan  dessiné  d’avance  ;  nulle  part, 
malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses,  on  n’est  parvenu  à  mettre  la  main  sur 
un  document  écrit.  D’ailleurs,  l’homme  qui  a  le  plus  étudié  cette  question,  Shaw, 
le  déclare  lui-même  :  ce  De  tous  les  arts,  celui  que  les  Maures  entendent  le  mieux, 
c’est  l’architecture.  La  chose  à  laquelle  ils  regardent  le  plus  dans  leurs  bâtiments, 
c’est  la  commodité  d’être  logés  au  large  :  cependant,  leur  mâeîlum  —  c’est  le  nom 
qu’on  donne  à  ceux  qui  font  profession  d’architecture —  sont  considérés  comme 
des  espèces  d’artisans,  non  comme  des  gens  qui  exercent  une  science  et  un  art 
libéral.  » 

Pour  le  savant  écrivain,  la  maison  mauresque  n’est,  au  fond,  que  la  maison 
antique  du  vieux  Midi  et  du  vieil  Orient,  ne  portant  que  dans  l’arc  en  fera  cheval, 
cintré  en  tiers-point,  l’empreinte  de  sa  nationalité.  Contraire  à  la  maison  européenne 
du  Nord,  elle  ne  peut  jamais  être  trop  laide,  trop  pauvre,  trop  informe  au  dehors 
et  trop  délicieuse  au  dedans.  (Quant  aux  forêts  de  porte  à  faux  soutenant  souvent 
les  renflements  des  vieilles  maisons  et  leurs  saillies  extérieures,  elles  étaient 
pratiquées  en  France  dans  nos  villes  des  xive  et  xve  siècles. 

Donc,  pas  d’architectes,  pas  de  plans,  mais  simplement  l’intervention  de  ce  que 
nous  appellerions  aujourd’hui  un  entrepreneur  de  maçonnerie. 

L’Arabe  qui  se  faisait  construire  une  maison,  s’occupait  peu  de  l’harmonie 
générale.  Sachant  d’avance  que  la  forme  restait  invariable,  il  commandait,  selon 
son  caprice,  un  escalier  semblable  à  celui  qu’il  avait  vu  chez  un  ami  ;  une 
balustrade  identique  à  une  autre  remarquée  ailleurs  et  qui  1  avait  séduit  par  ses 
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à  la  science  architecturale,  il 
fit  construire  des  maisons  par 
ses  esclaves  européens.  Car,  il 
faut  bien  le  dire,  pendant  trois 

cents  ans  cette  race  puissante  de  malfaiteurs,  ne  connut 
d’autre  occupation  que  la  chasse  à  l’or  et  à  l’homme.  Ce 
furent  les  Européens  captifs  qui  travaillèrent  ;  ce  furent 
des  Espagnols,  des  Italiens,  des  Français  qui  élevèrent  les  monuments  religieux, 
les  palais,  les  maisons  ;  qui  tracèrent  aux  portes  de  la  ville  ces  jardins  délicieux 
où  allait  se  reposer  la  puissance  de  leurs  maîtres. 

Il  y  aurait  pourtant  injustice  à  montrer  sous  un  jour  plus  triste  qu’il  ne  l’était 
en  réalité,  le  sort  de  ces  esclaves.  La  plupart  du  temps,  et  pourvu  qu’ils 


proportions  ou  par  son  dessin.  De  sorte 
que  nous  retrouvons  dans  les  détails  de 
toute  habitation  mauresque,  un  peu  de  ce 


beau  désordre  qu’on 
effet  de  l’art. 

Ce  qui  a  contribué 
s’affiner  le  goût  de 


dit  être  souvent  un 

aussi  à  empêcher  de 
ce  peuple  dont  la 
paresse  seule  sur¬ 
passa  l’intelligen¬ 
ce,  c’est  qu’au  lieu 
de  s’instruire  len¬ 
tement  par  une 
longue  initiation 
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consentissent  à  travailler,  ils  trouvaient  chez  leurs 
maîtres  de  bons  traitements.  Quelques-uns  même 
n’auraient  pas  voulu  retourner  dans  leur  pays, 
rencontrant  à  Alger  une  existence  facile  sous  un 
climat  délicieux. 

Parfois,  les  maîtres  encourageaient  les  tentatives 
artistiques  des  captifs  ;  ils  les  chargeaient  d’orner  la 


édifices.  Et  alors,  sur  la  pierre,  ou  le  marbre  ou  le 
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bois,  l’ouvrier  européen  traçait  comme  un  souvenir  de  son  pays;  ce  qui  fait  que 
l’archéologue,  aujourd’hui,  est  parfois  étonné  de  trouver  les  trois  fleurs  de  lys  de 
France  ou  quelque  blason  héraldique  de  ville  italienne,  dans  l’intérieur  d’une 
ancienne  maison  mauresque. 

La  véritable  caractéristique  de  l’art  architectural  dont  nous  nous  occupons,  c’est 
l’emploi  immodéré  de  la  faïence,  par  les  Arabes.  Carrelages,  mosaïques,  encadrements, 
pour  tout  cela  et  pour  bien  des  choses  encore,  c’est  uniquement  de  la  faïence 
dont  on  se  sert.  Mais  il  est  rare  maintenant  de  trouver  dans  cette  éblouissante 
profusion  de  céramique  quelque  pièce  véritablement  intéressante.  A  part  un 
nombre  fort  restreint  de  faïences  persanes  d’une  finesse  exquise  de  tons  et  d’une 
perfection  rare  de  dessin,  tout  ce  qui  a  été  employé  pour  l’ornementation  de 
la  maison  mauresque,  provient  d’Italie,  de  Rhodes,  de  Majorque,  de  l’île  de 
Chypre,  d’Espagne,  du  Maroc  et  de  Hollande.  Dans  l’ensemble  des  couleurs,  c’est 
le  jaune  et  le  vert  qui  prédominent  avec  une  fâcheuse  insistance.  Pourtant,  en  ce 
concert  de  nuances,  la  céramique  hollandaise  vient  atténuer  un  peu  par  le  bon 
goût  de  sa  composition,  l’éclat  grossier  des  produits  du  Maroc  ou  de  Rhodes  et 
l’on  peut  voir  encore,  dans  des  maisons  que  le  vandalisme  actuel  a  respectées, 
quelques-uns  de  ces  délicieux  spécimens  qui  firent,  pendant  deux  siècles,  la 
renommée  du  Délit. 

Avec  la  faïence,  ce  qui  contribue  le  plus  à  l'ornementation  des  maisons,  est  le 
parti  que  les  Arabes  ont  su  tirer  des  découpures  de  plâtre.  Ces  dentelles  tamisent  à 
travers  des  vitraux  de  toutes  nuances,  une  clarté  qui  serait  bien  fatigante  sans 
cela.  En  certains  logis  somptueux,  les  plafonds  ne  sont  que  festons,  que  dessins, 
qu’arabesques,  que  reliefs  en  plâtre.  Tous  les  caprices  de  la  fantaisie,  toute 
l’originalité  de  cet  art  incomparable,  fait  de  patience  et  d’ingéniosité  se  manifestent 
victorieusement.  On  retrouve  dans  ces  chefs-d’œuvre  le  tempérament  de  ce 
peuple  étrange,  sensuel,  voluptueux,  délicat  mais  efféminé.  Entre  les  lignes 
sévères,  froides  de  l’architecture  européenne  et  l’inextricable  fouillis  de  ces 
décorations  faites  beaucoup  plus  pour  charmer  l’œil  que  la  pensée,  l’imagination 
que  la  raison,  il  y  a  toute  la  différence  de  l’Occident  à  l’Orient;  de  la  réalité 
à  la  fiction. 


*• 

*  * 


Assez  rares  sont  à  Alger  les  maisons  mauresques  qui  ont  conservé  la  richesse 
de  leurs  faïences  primitives,  de  leurs  boiseries  anciennes,  de  leurs  découpures  de 
plâtre  intactes. 

Les  murs  intérieurs  de  l’Archevêché  et  les  plafonds  de  certaines  salles  sont  de 
pures  merveilles;  le  Palais  d’hiver  du  Gouverneur,  l’Hôtel  du  premier  Président 
à  la  Cour  ‘d’appel  mériteraient  d’occuper  les  premières  places  dans  ces  spécimens 
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bien  conservés  de  l’art  arabe  à  Alger,  mais  nul  monument  ne  peut  rivaliser  comme 
harmonie  à  la  Bibliothèque-Musée. 

Le  palais  qu’occupe  aujourd’hui  cette  Bibliothèque-Musée  n’a  guère  cent  ans 
d’existence.  Il  fut  bâti  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  le  khaznadji  Baba-Mustapha 
qui  devint  plus  tard  dey  d’Alger  (de  1798  à  1805).  Mustapha  avait  d’abord  été 
charbonnier,  puis  balayeur  de  la  porte  de  l’Oukil-el-Hadj.  Il  devait  sa  fortune  au 
juif  Vàphtali-Bfisnach,  qui,  d’accord  avec  son  coreligionnaire  Joseph  Bacri,. 
gouvernait  alors  la  Régence.  Comme  khaznadji  et  comme  dey,  Mustapha  ne  fut 
que  l’homme  de  paille  des  deux  associés  israélites.  Aussi  fut-il  renversé  par  une 
furieuse  émeute  antisémite,  au  cours  de  laquelle  plus  de  cinquante  juifs  furent 
égorgés.  Peureux,  ignorant,  brutal,  d’une  cupidité  excessive,  et  d’une  étrangeté 
d’esprit  qui  touchait  à  la  folie,  le  premier  propriétaire  de  la  Bibliothèque-Musée 


est  certainement  une  des  figures  les  plus  antipathiques  de  l’ancien  Alger. 

Il  ne  semble  pas  qu’on  doive  attribuer  à  Mustapha  la  construction  de  tous  les 
bâtiments  qui  constituent  le  Palais  de  la  rue  de  PEtat-Major.  La  cour  centrale 
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et  les  salles  qui  en  occupent  les  quatre  côtés,  ainsi  que  le  grand  vestibule  qui  y 
donne  accès,  voilà  sans  doute  ce  qu’il  faut  rapporter  au  khaznadji.  (Quant  aux 
multiples  petites  pièces  disposées  autour  des  cours  secondaires,  ce  sont  des 
maisons  plus  anciennes,  simplement  acquises  par  Mustapha  et  raccordées  tant 
bien  que  mal  aux  nouvelles  bâtisses.  Ainsi  s’expliquent  les  dispositions  bizarres 
de  cette  partie  de  l’édifice,  les  couloirs  tortueux  qui  la  distribuent,  les  degrés 
inattendus  qui  en  font  un  véritable  casse-cou. 

Telle  qu’elle  est,  sans  offrir  aucune  curiosité  particulière,  aucune  rareté 
archéologique  ou  artistique,  la  Bibliothèque-Musée,  par  ses  dimensions  et  la 
bonne  conservation  de  presque  tous  ses  arrangements  primitifs,  constitue  comme 
nous  le  disions,  un  des  meilleurs  types  de  maison  mauresque  actuellement 
subsistant  à  Alger. 


Ht  dire  que  ce  s  spécimens  si  intéressants  d’une  civilisation  passée  ont  été  cédés 
a  vil  prix  aux  premiers  occupants  !  Dire  que  pour  quelques  sacs  de  café  ou  une 
somme  ridiculement  petite,  on  a  pu,  à  l’heure  de  la  conquête,  devenir  les  proprié¬ 
taires  de  ces  palais  de  marbre,  qui  semblent  des  décors  créés  pour  l’évocation  des 
souvenirs  les  plus  poétiques  !  A  la  prise  d’Alger  des  spéculateurs  juifs  ou  grecs 
persuadèrent  aux  riches  Arabes  possesseurs  de  ces  superbes  maisons  que  tout 
était  perdu  pour  eux  ;  que  jamais  le  gouvernement  français  ne  tolérerait  leur 
présence  dans  la  ville  vaincue.  A  ces  exilés,  on  faisait  parvenir  les  nouvelles  les 
plus  pessimistes  grossies  encore  par  l’éloignement.  De  sorte  que  tel.  ou  tel  ancien 
riche  propriétaire  d’Alger  vendait  ses  biens  pour  trente  ou  quarante  sacs  de  café  et 
se  considérait  encore  comme  très  heureux  de  n’avoir  pas  perdu  tout  ce  qu’il 
possédait  comme  biens  immobiliers.  Il  est  juste  d’ajouter  que  la  plupart  de  ces 
personnages  ne  faisaient  que  restituer  un  peu,  —  et  en  des  mains  peu  recomman¬ 
dables,  — -  ce  qu’ils  avaient  acquis  de  façon  souvent  moins  recommandable  encore. 

Depuis  lors,  c’est-à-dire  après  soixante-trois  ans  de  conquête,  il  n’y  a  pas  à  Alger 
un  seul  indigène  qui  se  soit  Dit  construire  une  maison  mauresque.  On  dirait  que 
l’Arabe  attache  à  cette  question  comme  à  tant  d’autres,  une  question  de  fatalisme. 
Sur  cette  terre  qui  n’est  plus  sienne,  il  n’élèvera  plus  ses  colonnes  et  ses  arcades  ; 
il  n’enfantera  plus  les  prodiges  de  petits  travaux  artistiques  où  ses  aïeux  excellaient. 

En  revanche,  la  recherche  du  pittoresque,  le  désir  d’avoir  en  ce  pays  d’Afrique 
une  maison  qui  eut  du  caractère,  ont  poussé  un  certain  nombre  de  Français  et 
d’Anglais,  à  faire  bâtir  de  jolies  villas  dans  le  style  mauresque.  Certes,  au  point  de 
vue  de  l’élégance  de  la  forme,  on  ne  peut  qu’applaudir  à  de  pareils  efforts  qui  ont 
fait  de  Mustapha  et  de  Saint-Eugène  de  ravissantes  campagnes,  avec  un  je  ne  sais 
quoi  de  Xeuilly,  d’Auteuil  ou  de  Passe  conquis  par  des  Maures.  Mais,  si  nous 
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envisageons  une  autre  question  plus  banale,  plus  terre-à-terre  —  il  nous  faut  avouer 
que  la  maison  telle  que  les  Arabes  la  comprenaient  avant  la  conquête  n’est  pas  faite 
pour  plaire  à  notre  tempérament  et  quelle  ne  convient  pas  plus  à  nos  mœurs  et 
à  nos  habitudes,  qu’au  régime  d’hygiène  auquel  la  race  et  l’atavisme  nous 
prédisposent. 

L’Arabe,  avec  son  burnous  qui  ne  le  quitte  jamais,  son  éternelle  chéchia,  son 
capuchon  ou  le  voile  qui  lui  protège  le  cou,  peut  s’exposer  sans  danger  aux  terribles 
courants-d’air  des  maisons  mauresques.  Pour  nous  autres,  c’est  absolument 
différent.  Et  si,  d’autre  part,  nous  nous  imposons  cette  claustration  à  laquelle  sont 
habitués  les  indigènes,  nous  souffrons  du  manque  d’air  et  nous  nous  trouvons 
dans  la  triste  situation  d’avoir  à  choisir  entre  deux  excès  également  nuisibles.  Sans 
être  de  l’avis  intransigeant  de  quelques  médecins  qui  estiment  que  la  maison 
mauresque  engendre  toujours  des  rhumatismes  chez  les  européens,  nous  ne 
saurions  engager  nos  compatriotes  délicats  à  s’exposer  à  de  dangereux  refroidisse¬ 
ments  pas  plus  que  nous  ne  conseillerions  à  un  phtisique  de  vivre  dans  une  cave. 

Quant  à  la  question  d’aménagement,  elle  est  tout  aussi  sérieuse.  Nous  avons 
l’habitude  de  nos  chaises,  de  nos  fauteuils,  de  nos  canapés,  de  nos  tables  et  pour  la 
plupart,  la  posture  de  l’Arabe  qui  reste  des  heures  entières  accroupi  sur  ses  jambes, 
ne  serait  pas  tenable  dix  minutes  durant.  Et  alors,  nous  en  arrivons  fatalement  à 
posséder  des  maisons  mauresques  meublées  d’une  salle  à  manger  Henri  II,  d’un 
salon  Louis  XV  ou  d’une  chambre  à  coucher  Premier-Empire.  Ceci  alors  devient 
grave  ;  c’est  un  manque  de  respect  à  toutes  les  lois  artistiques  et  mieux  vaut  cent 
fois,  pour  satisfaire  à  tous  nos  besoins  de  luxe  ou  de  confortable,  construire  pour 
notre  usage  particulier,  des  maisons  sur  un  plan  mieux  conçu  selon  nos  coutumes, 
a  Que  les  marches  des  escaliers  soient  moins  hautes,  »  demanderaient  des 
jambes  si  elles  pouvaient  parler  ;  «  que  les  portes  soient  plus  hautes,  »  diraient 
les  chapeaux  d’hommes,  s’il  leur  était  donné,  d’exprimer  leurs  craintes  avant 
l’écrasement  final. 


* 

*  * 


Que  l’on  ne  s’imagine  pas,  cependant,  que  nous  voulions  dire  du  mal  de  l’art 
mauresque  et  intenter  à  ses  créateurs  un  procès  d’autant  plus  ridicule  qu’il  serait  plus 
rétrospectif.  Notre  avis  est  que  non  seulement  il  faut  conserver  comme  des 
spécimens  d’une  valeur  incalculable  ces  jolies  constructions  qui  font  d  Alger  une 
ville  unique  en  son  genre,  mais  encore,  qu  il  nous  faut  tirer  parti  de  cette 
architecture  élégante  et  emprunter  aux  Arabes  tout  ce  qu’ils  avaient  de  bon. 

Il  est  certain,  par  exemple,  que  l’application  des  faïences  murales  s’impose  pour 
remplacer  dans  les  pays  chauds  les  draperies  ou  les  tentures  ;  de  même,  les 
découpures  de  plâtre  pour  les  murs  et  les  plafonds  ;  de  même  encore  le  badigeon- 
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nage  à  la  chaux  qui  est  la  suprême  ressource  contre  l’envahissement, 
le  pullulement  des  insectes  pendant  la  saison  estivale. 

Pour  la  décoration  des  façades  de  maisons,  les  carrés  de  faïences, 
la  mosaïque,  viennent  agréablement  rompre  la  monotonie  de  la 
pierre  qui  jaunit  avec  l’âge  et  se  recouvre  de  taches,  alors  qu’au 
contraire  la  faïence  prend,  en  vieillissant,  des  tons  d’une  agréable 
finesse.  Du  reste,  en  Italie,  en  Espagne,  et  même  en  France, 
actuellement,  les  architectes  tiennent  compte  de  cette  décoration 
artistique  qui,  on  doit  le  dire,  ne  cadre  pas  toujours  avec  le  style  de 
la  construction. 

Il  est,  en  tous  cas,  quelque  chose  de  facilement  applicable  à  toute 
maison  et  qui  plaît  à  nos  conditions  d’hygiéne  :  C’est  le  moucharabi. 
En  le  prenant  comme  type  et  en  lui  faisant  subir  quelques  modifi¬ 
cations  dans  les  dimensions,  on  peut  facilement  agrandir,  grâce  à  lui, 
une  demeure  modeste,  créer  de  véritables  biien  rctiro  pour  la  plus 
grande  satisfaction  des  yeux  et  des  poumons. 

Combien  déjà,  aux  environs  de  Paris,  de  petites  salles  à  manger 
ou  de  fumoirs  inspirés  du  moucharabi  ? 
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On  ne  pourrait,  dans  une  étude  sur  la  Maison 
Mauresque ,  passer  sous  silence  les  inscriptions 

religieuses  qui  or¬ 
nent  souvent  les 
murs,  ni  oublier  la 
main  d’Allah  qui, 
placée  sur  la  façade 
de  la  demeure  ou  à 
l’entrée  d’une  pièce, 
appelle  sur  les  ha¬ 
bitants  et  sur  leurs 
hôtes,  la  protection 
divine. 

Presque  toujours 
le  travail  d’exécution 
de  cette  main  d’Al¬ 
lah  est  exécuté  gros¬ 
sièrement  et  l’on 


trouve  difficilement  à  Alger  d’anciennes  construc¬ 
tions  pour  lesquelles  on  se  soit  donné  la  peine  de 
sculpter  sur  le  marbre  ou  de  tailler  dans  la  pierre,  le 
bienheureux  emblème. 

De  même  que  de  nos  jours,  lorsqu’un  édifice  est  terminé,  les  ouvriers 
d’Europe  ont  l’habitude  d’en  décorer  le  faîte  de  quelques  drapeaux  ;  de 
même  il  semble  que  lorsque  les  ouvriers  arabes  avaient  terminé  leurs 
bâtiments  ils  y  appliquaient  la  main  d’Allah  comme  le  sceau  final.  Ce 
n’était  d’ailleurs  pas  une  chose  bien  difficile  car  l’on  se  contentait 
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d’appliquer  une  main  sur  la  chaux  fraîche  ou  bien  on  se  livrait  à  un  travail 
rudimentaire  de  moulage  quand  on  voulait  avoir  l’ornement  en  relief. 

Pour  les  inscriptions  de  versets  du  Coran,  on  se  donnait  beaucoup  plus  de  mal 
et  là,  se  retrouvait  une  fois  de  plus  la  qualité  de  délicatesse  du  goût  arabe. 

Puisque  la  représentation  des  êtres  animés  était  interdite  aux  fils  de  Mahomet, 
ils  furent  bien  obligés,  comme  nous  l’avons  dit  déjà,  de  décorer  leurs  édifices 
d’ornements  tantôt  peints  tantôt  sculptés,  assez  souvent  même  sculptés  et  peints  à 
la  fois,  représentant  un  capricieux  assemblage  de  fleurs,  de  fruits,  de  feuillages  et 
de  rinceaux.  Puis,  ils  mêlèrent  à  ces  objets  traités  avec  la  plus  grande  fantaisie,  des 
devises  écrites  avec  les  caractères  élégament  contournés  de  leur  alphabet.  C’est  ainsi 
que  nous  trouvons  non  seulement  dans  les  mosquées  mais  encore  dans  quelques 
riches  maisons  particulières  de  ce  s  inscriptions  que  l’œil  exercé  prend  tout  d’abord 
pour  une  simple  fantaisie  linéaire,  vide  de  tout  sens  et  remarquable  seulement 
par  la  finesse  de  l’exécution. 

Quelle  est  l’origine  de  ce  genre  d’ornementation  ?  et  puisque  jusqu’à  présent 
nous  avons  démontré  que  l’art  arabe  n’avait  fait  qu’emprunter  et  transformer, 
devrons  nous  au  moins  lui  rendre  cette  justice  d’avoir  créé  l’Arabesque  ?  Eh  bien 
non  ;  ce  ne  sont  pas  les  maures  qui  ont  eu  la  priorité  de  cette  invention.  Sans 
avoir  recours  à  des  auteurs  anciens,  très  compétents  en  la  matière,  tels  que  Strabon, 
Elérodote  ou  Arrien,  on  sait  que  depuis  des  siècles,  les  Indiens  fabriquaient  des 
toiles  sur  lesquelles  étaient  peintes  au  moyen  de  couleurs  d’une  fraîcheur  inaltérable, 
des  fleurs,  des  animaux,  des  ornements  variés. 

Ces  étoffes  se  vendaient  en  Egypte  et  en  Grèce,  longtemps  avant  que  la  conquête 
d’Alexandre  eut  procuré  quelques  notions  sur  l’art  de  les  fabriquer.  Les  Ptolémées 
établirent  à  Alexandrie  des  manufactures,  où  des  ouvriers  adroits,  guidés  par  des 
artistes  grecs,  firent  à  l’imitation  des  Indiens,  des  tissus  représentant  des  monstres 
de  toutes  espèces,  des  tortues  volantes,  des  dragons,  des  chimères,  etc.  Dans  leurs 
tableaux,  les  Arabes  imitèrent  ces  monstres  auxquels  ils  donnèrent  petit  à  petit  les 
apparences  d’animaux  de  leur  pays  tels  que  des  lions  ou  des  serpents.  Ensuite,  ils 
s’inspirèrent  des  «  fioritures  »  qui  servaient  d’encadrement  aux  dessins  primitifs 
d’Egypte  ou  de  l’Inde  pour  présenter  sous  la  forme  si  décorative  que  l’on  sait,  les 
versets  les  plus  répandus  de  leur  Livre  Saint. 


* 

*  * 


Plusieurs  autres  détails  qui  ne  sont  d’ailleurs  que  d’un  intérêt  très  relatif,  nous 
restent  à  signaler  dans  la  maison  mauresque  quelle  qu’elle  soit,  riche  ou  pauvre, 
grande  ou  petite  :  ce  sont  les  marteaux  de  portes  et  les  cheminées.  Neuf  fois  sur 
dix,  ces  marteaux  n’étaient  que  de  simples  battants  de  fer  terminés  par  une 
boule;  parfois  aussi  ils  étaient  constitués  par  quelque  petite  pièce  métallique 
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provenant  d’un  bateau  européen  capturé.  Enfin,  quelques  propriétaires  avaient 
réalisé  des  désirs  plus  artistiques,  en  faisant  forger  des  marteaux  d’une  forme 
plus  étudiée  ou  en  se  servant  d’épaisses  plaques  de  cuivre  ouvragées,  fort 
dentelées  et  ressemblant  soit  à  un  croissant  soit  à  une  très  large  feuille  de 
trèfle.  Par  la  suite,  on  s’appliqua  davantage  encore  à  rendre  gracieux  cet  objet 
d’utilité  et  à  en  faire  aussi  une  chose  d’ornement.  Alors  quelques  pièces  remar¬ 
quables  apparurent  sur  les  portes  des  maisons  mais  elles  furent  très  rares.  Il 
n’est  pas  plus  dans  le  tempérament  arabe  que  dans  le  tempérament  des  autres 
races  sémitiques,  de  donner  extérieurement  des  preuves  de  richesse. 

Quant  aux  cheminées,  chacun  sait  que  leur  usage  pour  chauffer  la  maison 
était  inconnu  (ce  qui,  soit  dit  entre  parenthèses,  devrait  forcer  les  habitants 
européens  de  maisons  mauresques,  soucieux  de  conserver  aux  lieux  toute  la 
pureté  de  leur  caractère,  de  ne  pas  faire  de  feu  en  hiver).  La  cheminée  ne  servait 
donc  qu’aux  cuisines  ;  c’est  dire  qu’on  en  faisait  un  usage  très  modéré,  étant 
donnée  la  légendaire  sobriété  des  races  orientales.  Comme  c’était  presque  une 
chose  de  luxe,  les  constructeurs  avaient  cherché  à  en  tirer  le  parti  le  plus  élégant 
possible.  Ils  avaient  placé  à  chaque  angle  de  la  terrasse  des  conduits  qui  se 
terminaient  par  une  série  de  bouches  ouvertes  de  côté.  Sur  ces  bouches,  des 
pyramidions  faïencés  et  bien  ornés,  ajoutaient  une  certaine  grâce  à  l’aspect 
général  de  la  maison.  Parfois  même,  ces  pyramidions,  en  prenant  des  dimensions 
exagérées,  présentaient  je  ne  sais  quelle  apparence  monumentale  des  constructions 
très  ordinaires.  De  même,  en  France  ou  en  Angleterre,  telle  ou  telle  maisonnette 
de  parvenu,  flanquée  de  fausses  tourelles,  a  des  prétentions  à  apparaître  comme  un 
petit  château. 


•$£ 
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Ce  n’est  pas  dans  un  ouvrage  du  genre  de  celui-ci  que  l’on  doive  s’attendre  à 
rencontrer  des  aperçus  techniques  ou  savants,  à  propos  d’un  sujet  pareil  Dans  l’énu¬ 
mération  de  ces  petits  détails  architecturaux,  il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  puisse 
trouver  autre  chose  qu’une  série  d’impressions  que  chacun  peut  éprouver,  ou  de 
constatations  que  chacun  peut  faire.  Il  serait  nécessaire  autrement,  que  l’écrivain  fut 
à  la  fois  archéologue,  architecte,  peintre,  sculpteur  et  céramiste.  Et  s’il  est  facile 
d’exposer  aux  yeux  ces  merveilles  de  l’art  arabe;  de  reproduire  par  la  description 
comme  par  l’illustration,  ces  admirables  faïences  murales  auxquelles  la  patine 
du  temps  a  ajouté  son  charme,  il  serait  peut-être  bien  téméraire  de  vouloir  donner 
un  avis  précis  sur  l’origine  de  ces  faïences,  alors  que  les  spécialistes  discutent 
encore  et  que,  bien  entendu,  ils  n’arriveront  jamais  à  s’entendre. 

Quelques-uns,  fanatiques  de  l’Orient,  prétendent  que  les  Arabes  furent  les 
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premiers  à  découvrir  les  faïenees  à  reflets  métalliques  et 
influence  sur  l’école  allemande  du  xvie  siècle. 

C’est  là,  presque  certainement  une  erreur  qu’il  faut 


qu’ils  eurent  une  grande 
relever,  en  faisant  appel 


au  jugement  de  l’homme  qui  connaît  le  plus  cette  question,  M.  A.  Demmin. 

Ces  faïences  musulmanes,  à  reflets  métalliques,  doivent  être  classées  parmi  les 
productions  d’origine  non  européenne,  et  n’ont  exercé  aucune  influence  sur  la 
fabrication  européenne.  Les  poteries  sicilio-arabes ,  fabriquées  par  les  Arabes  en 
Sicile  sous  les  dynasties  aglabites  et  fatimites,  depuis  l’invasion  de  827,  jusqu’à  leur 
expulsion  en  1090  par  Roger  le  Normand,  qui  prit  le  titre  de  grand-comte  de  Sicile, 
ont  rarement  dépassé  à  ces  époques  les  circonscriptions  locales  où  l’absence  des 
relations  du  commerce  et  des  communications  leur  devait  assigner  une  action 
restreinte  II  en  est  de  même  pour  les  poteries  hispano-mauresques  qui  ne  datent 
que  de  1200  à  1609,  époque  ou  les  Maures  furent  bannis  de  l’Espagne.  Lourdes 
de  formes,  disgracieuses  et  sans  variations,  elles  n’ont  pu  servir  de  modèles  aux 
céramistes  d’Europe.  En  rapprochant  les  dates  on  voit  que  les  potiers  allemands 
des  mêmes  époques  étaient  déjà  bien  plus  avancés  dans  l’art  céramique. 

Le  reflet  métallique  a  été  atteint  aussi  bien  tout  d’abord  par  les  Allemands, 
qu’après  eux,  par  leurs  disciples  les  Hollandais.  L’Italie  l’aura  imité  cependant 
des  Sicilio-Arabes.  C’est  un  vernis  composé  de  sels  et  d’arsenic,  appliqué  à  tout 
petit  feu,  comme  la  dorure  de  nos  jours.  Le  cuivre  11e  peut  pas  servir,  il  tourne 
au  vert  ou  se  brûle. 

Maintenant  que  nous  avons  reconstitué  la  maison  mauresque  dans  toutes  ses 
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parties,  il  faudrait  don¬ 
ner  une  idée  de  l’exis¬ 
tence  que  les  Arabes  y 
menaient.  Mais  en  y 
réfléchissant  davantage 
on  se  demande  à  quoi 
bon  ? 

Depuis  l’époque  éloi¬ 
gnée  de  la  conquête 
rien  ne  s’est  modifié 
dans  les  moeurs  et  les 
usages  intimes  de  ce 
peuple  immuable.  Les 
scènes  qui  se  déroulent 
aujourd’hui  dans  ces 
intérieurs  si  bien  gar¬ 
dés,  sont  les  mêmes 
que  celles  qui  s’y  pas¬ 
sèrent  jadis.  Pour  les 
grands  et  les  puissants 
Y  à  présent.  Mais,  grands  et 


5  ÏD 


l’intrigue  et  la 


seuls,  il  y  a  eu  un  autrefois  qui  n’est  pas  semblable  à 
puissants,  que  sont-ils  devenus  eux-mêmes  ? 

(Quand  la  rébellion  montait  jusqu’au  Palais  du  Dey,  quand 
conspiration  suscitaient  la  révolte,  quand  on  étranglait  ou  qu’on  empoisonnait  dans 
son  palais  le  chef  qu’une  faction  de  mécontents  voulait  remplacer,  quand  le  sang 
coulait,  alors  la  maison  prenait  son  aspect  que  nous  ne  lui  retrouverons  plus 
jamais.  Avec  ses 
murs  sans  ouvertu¬ 
res,  ses  terrasses  du 
haut  desquelles  on 
pouvait  prévoir  l’en¬ 
nemi,  elle  ressem¬ 
blait  à  une  de  ces 
petites  forteresses 
féodales ,  mena¬ 
çante,  ayant  des  ap¬ 
parences  de  bête 
mauvaise.  Au  logis, 
dit  le  proverbe,  on 
reconnaît  le  mai- 
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tre.  Il  fallait  à  cette  population  qui  pouvait  avoir  tout  à  Craindre,  des  habitations 
de  ce  £enre. 


* 

*  * 


Plus  tard,  quand  avec  la  richesse,  le  goût  du  luxe  se  fut  implanté  à  Alger, 
les  deys  et  leurs  ministres  et  leurs  amis  se  trouvèrent  à  l’étroit  dans  la  ville.  Aux 
portes  mêmes,  sur  des  coteaux  ombragés  et  charmants,  des  sites  merveilleux 
s’offraient  à  eux.  La,  c’était  le  repos  sous  les  grands  arbres,  la  vue  splendide,  le 
calme,  la  retraite  et  parfois  aussi  le  refuge  aux  jours  de  tempête  populaire.  On 
commença  donc  à  élever  aux  alentours  d’Alger  ces  maisons  de  campagne  dont 
quelques-unes  font  encore  à  cette  heure  l’admiration  de  tous  les  artistes  qui  les 
visitent. 

Bien  entendu,  le  caractère  général  de  l’architecture  ne  fut  modifié  en  rien  mais 
déjà,  ces  villas  «  prenaient  de  l’air  »,  pour  nous  servir  d’une  expression  vulgaire 
qui  rend  bien  notre  pensée.  Les  cours  intérieures  s’étendaient  sur  de  plus  vastes 
espaces,  les  baies  s’ouvraient  plus  larges  et  de  toutes  parts,  le  souffle  de  la  brise 
apportait  le  parfum  des  orangers  en  fleurs  ou  les  senteurs  violentes  du  jasmin. 

Qui  dira  l’indéfinissable  poésie  de  ces  propriétés  où  semble  s’être  concentré 
tout  ce  qui  fait  le  propre  de  l’existence  d’un  riche  arabe  ?  Il  faudrait  se  reporter  aux 
légendes  fabuleuses  des  Mille  et  une  nuits ,  à  ces  poèmes  vhédiques  où  l’on 
trouve  des  fleurs  qui  sont  des  oiseaux,  des  femmes  qui  sont  des  essences,  des 
arbres  qui  parlent  ou  des  ruisseaux  qui  versent  des  larmes  de  diamants. 

Et  ce  qui  contribue  à  rendre  plus  vif  encore  l’enchantement  de  ces  lieux,  c’est 
que  rien  à  l’extérieur  ne  donne  une  idée  des  surprises  qui  vous  attendent  à 
l’intérieur. 

La  villa  juchée  sur  une  hauteur  dont  l’œil  mesure  mal  l’élévation  ou  la  distance, 
apparaît  au  loin  comme  un  cube  blanc  dans  les  cyprès  ;  une  sorte  de  gigantesque 
dé  à  jouer  sur  un  immense  tapis  vert  de  haute  laine.  En  se  rapprochant  on  perçoit 
les  détails  de  la  structure  mais  rien,  même  de  tout  près,  n’indique  une  préoccu¬ 
pation  d’art,  d’élégance  ou  simplement  une  preuve  de  bon  goût. 

Franchissez  le  seuil,  traversez  les  yeux  fermés,  le  vestibule  ;  montez,  sans  rien  voir, 
jusque  sur  l’une  des  terrasses  de  la  maison  et,  rendu  là,  laissez  votre  regard  s’égarer 
sur  la  mer  immense,  moirée  et  coupée  au  lointain  d’une  ligne  violette  qui  la  sépare 
nettement  du  ciel.  En  haut  comme  en  bas,  c’est  l’infini  devant  lequel  l’imagination 
ouvre  ses  ailes.  Les  idées  se  heurtent  d’abord  confuses,  puis  lentement  un  assou¬ 
pissement  particulier  vous  gagne,  pendant  lequel  votre  cœur  bat  plus  vite,  votre 
sang  circule  plus  chaud  dans  les  veines,  vos  narines  s’entr’ouvrent  comme  pour 
humer  les  senteurs  délicieuses  qui  passent,  vos  oreilles  perçoivent  comme  le 
murmure  indistinct  d’une  harmonie  étrange.  O  l’enviable  béatitude  des  races 
contemplatives  ! 
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Mais  au  moindre  mouvement  que  vous  faites,  voilà  le  paysage  qui  change. 
A  droite,  les  hautes  montagnes  de  Kabylie,  s’étageant  en  plans  successifs,  allant  se 
perdre  dans  les  nuages  et  prenant  au  coucher  du  soleil  des  tons  phosphorescents. 
A  gauche,  Alger  escaladant  la  colline  ;  Alger,  semblable  à  une  des  anciennes 
forteresses  inexpugnables,  dont  la  base  est  baignée  par  la  vague  et  dont  les 
créneaux  des  tours  portent  leur  défi  jusqu’au  ciel. 

Aucun  bruit!  la  villa  sommeille  ainsi  qu’un  fellah  saturé  de  kif;  le  jour  baisse 
brusquement  et  avant  que  ne  s’allument  là-bas  les  mille  becs  de  gaz  de  la  ville, 
vous  vous  plongez  en  la  vision  des  choses  passées,  vous  ressuscitez  brusquement 
les  souvenirs  défunts. 

C’était  il  y  a  cent  ans,  la  demeure  d’un  chef  puissant,  cette  villa  à  laquelle  le 
temps  n’a  rien  enlevé  de  son  caractère  primitif. 

En  cette  cour  carrée,  antichambre  de  la  demeure  seigneurale,  les  gardes  ont  usé 
de  leurs  sandales  le  marbre  d’une  étincelante  blancheur. 

Ici,  c’est  peut-être  l’endroit  où  la  justice  du  maître  s’est  affirmée  dans  l’éclair  du 
sabre  qui  tranche  la  tête  d’un  rebelle. 

Là,  c’est  la  salle  majestueuse,  pleine  encore  d’un  vague  mystère  ;  la  salle  où 
dans  la  splendeur  de  la  puissance  rehaussée  encore  de  la  splendeur  du  décor  et  du 
costume,  le  premier  ministre  du  dey  d’Alger  voyait  les  fronts  se  courber  devant 
lui  et  les  mains  s’élever  suppliantes,  implorant  soit  le  pardon,  soit  la  protection. 


La  vision 
s’accentue. 
Est -ce  le 


vent  qui  passe  dans 
les  branches 
des  vieux 
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caroubiers  ?  Est-ce  le chuchotiement  des  esclaves  nouvellement  capturés,  enfermés 
ainsi  qu’un  trésor  en  les  salles  étroites,  basses,  froides  comme  des  tombes,  obscures 
comme  elles  ?  Est-ce  un  choeur  d’oiseau  qui  résonne  au  faîte  du  grand  eucalyptus, 
est-ce  un  choeur  de  femmes  qui  célèbrent  la  joie  et  chantent  l’amour,  tandis  que 
Lui,  le  Maître,  le  Tout-Puissant,  bercé  mollement  par  la  musique,  suit  dans  la 
fumée  bleuâtre  des  parfums  ses  rêves  d’ambition  et  de  gloire  ? 

Combien  de  fois  sont-elles  venues  s’asseoir  sur  cette  terrasse,  les  belles 
Mauresques,  honneur  du  sérail  du  ministre?  Sur  les  larges  tapis  d’Orient  que  les 
caravanes  ont  été  chercher  bien  loin,  bien  loin,  leurs  corps  se  sont  étendus. 
Délassements  voluptueux  !  pauses  extatiques  !  ondulations  félines  !  indéfinissables 
langueurs  !  charmes  natifs  des  filles  du  salut  au  cou  desquelles  le  collier  de  corail 
fait  une  tache  de  sang  vermeil. 

Voyez!  le  tableau  s’anime;  elles  vivent  les  jolies  Mauresques;  elles  se  meuvent 
et  sous  le  bleu  du  ciel  et  sur  le  bleu  de  la  mer,  leurs  profils  se  détachent  pleins  de 
grâce. 

Oui,  c’est  bien  l’antique  demeure  du  chef  puissant;  c’est  bien  le  pas  lourd  du 
Maître  que  vous  entendez  ;  il  va  paraître!... 

Hélas  !  la  fiction  s’est  envolée!  Retournez-vous  et  regardez  !  Cent  ans  viennent 
de  s’écouler  en  dix  secondes.  Le  ministre  du  Dey  n’est  plus  qu’une  poussière  ;  où 
sont  les  squelettes  hideux  des  jolies  mauresques  ? 

C’est  le  vent  qui  passe  dans  le  vieux  caroubier  ;  c’est  l’oiseau  qui  chante  au  faîte 
du  grand  eucalyptus. 

On  a  violé  ton  mystère,  antique  demeure  ;  on  a  souillé  le  marbre  blanc  de  tes 
cours;  sur  toi  la  civilisation  a  passé  comme  un  ouragan;  tu  n’es  plus  qu’une 
carcasse  sans  âme,  qu’un  instrument  sans  voix. 


* 

*  * 


Mais  non  !  qu’importent  les  réalités  de  l’heure  présente,  puisque  le  monument 
est  là  et  que  notre  imagination  faisant  un  retour  dans  le  passé  peut  lui  rendre  ses 
premiers  habitants  ?  Ne  regardons  pas  l’Anglais  «  hiverneur  »  se  promenant  avec 
son  complet  à  carreaux  dans  les  cours  de  marbre  ou  les  salles  de  divan  et  ne 
sentons  pas  que  nous  même,  nous  sommes  dans  ces  lieux  un  anachronisme 
vivant.  Elle  suffit,  l’émotion  qui  s’empare  de  nous  devant  l’imposant  spectacle  de 
quelques  vues  de  ces  palais  d’été  des  anciens  deys  ou  de  leur  famille  ;  du  Tdardo  de 
Mustapha-Supérieur,  par  exemple. 

En  débouchant  du  vestibule,  vous  avez  une  impression  de  plein  air,  de  jardin 
Irais  et  coquet.  En  effet,  voici  des  touffes  de  bananiers,  voici  des  cocotiers  et  des 
fleurs,  des  lianes  grimpantes.  Mais  ce  jardin  est  un  logis,  ce  sol  est  dallé  de 
marbre  et  devant  vous,  se  présentent  comme  un  décor  de  féerie,  des  galeries  suréle- 


LA  MAISON  MAURESQUE 


27 


vées  de  plusieurs  marches  et  soutenues  par  definescolonnettes.  Au  premier  plan,  dans 
l’encadrement  des  arcades,  les  lataniers  s’épanouissent.  Levert  cru,  presque  vernissé 
de  leur  feuillage,  mêle  une  note  étrange,  à  cette  gamme  de  tons  criards,  formée 
par  les  grands  vases  polychromes  du  Maroc  en  lesquels  poussent  des  plantes 
tropicales.  Au  fond  de  la  galerie,  le  soleil  se  joue  dans  les  vitres  multicolores  des 
petites  fenêtres  mauresques.  Là,  l’illusion  des  incendies  de  vitraux  ;  les  flammes 
jaunes,  vertes,  rouges  ;  les  caresses  irisées  de  la  lumière  ;  une  couche  très  mince 
d’opale,  sous  laquelle  coulerait  du  sang.  Puis,  dans  les  coins  comme  une 
combinaison  savante,  d’ombre,  de  demi-jour,  de  demi-teinte.  Sur  les  arbres,  dans 
la  protection  des  lianes  épaisses,  les  petits  oiseaux  font  leur  nid  et  on  les  voit  venir 
se  baigner  dans  la  vasque  blanche  du  bassin  dont  le  jet  d’eau  susurre  avec  la 
mélancolie  d’un  rapsode  d’Orient.  A  l’une  des  extrémités  de  cette  galerie,  une 
porte  habilement  ouvragée  donne  accès  à  un  petit  salon  turc.  Ce  sont  alors  les 
a  fioritures  »  d’un  art  inférieur,  les  tons  grossiers  d’arabesques  semées  à 
profusion  ;  la  prétention  de  mauvais  aloi  d’un  plafond  peint.  Pour  celui  qui 
n’entre  pas  dans  cette  pièce,  rien  ne  vient  gâter  l’harmonie  générale  de  la  cour  ; 
celui  qui  y  est  entré,  y  trouve  l’antithèse  entre  le  tempérament  de  deux  races 
bien  distinctes. 

Comment  expliquer  le  manque  complet  de  tout  sentiment  du  beau  chez  ce 
peuple  turc  abâtardi  maintenant,  mais  qui  fit  aux  âges  passés  une  des  plus 
victorieuses  trouées  dans  les  différentes  civilisations  ?  Ce  n’est  ni  par  paresse,  ni 
par  dédain  que  cette  race  où  l’on  rencontre  cependant  tant  d’intelligence,  est 
demeurée  réfractaire  à  ce  qui  constitue  un  des  principaux  éléments  du  génie 
humain.  Non,  elle  sent  son  impuissance,  elle  en  souffre  peut-être,  mais  quand 
suivant  les  lois  inéluctables  de  l’histoire,  il  faudra  qu’elle  cède,  sur  le  territoire 
d’Europe,  la  place  à  d’autres  vainqueurs,  elle  ne  laissera  derrière  elle  que  le 
souvenir  des  ruines  qu’elle  aura  entassées.  Et,  pour  rappeler  que  des  Turcs 
furent  là  où  est  aujourd’hui  Stamboul,  il  faudra  les  monuments  de  Byzance, 
témoins  impérissables  du  goût  artistique  de  ces  Ivalifes  que  les  Turcs  subjuguèrent, 
mais  qui  sont  restés  au-dessus  d’eux,  plus  haut  de  cent  coudées,  dans  la  gloire  de 
leurs  prestigieuses  légendes. 


* 

*  * 

Attenant  à  la  petite  salle  dont  nous  venons  de  parler,  un  mur  assez  bas  pour 
qu’on  puisse  apercevoir  le  feuillage  des  arbres  du  jardin,  assez  élevé  poui  que  la 
cour  soit  bien  isolée,  s’étend  sur  un  espace  dune  quinzaine  de  méties.  Mais  il  est 
tellement  bien  orné  ce  mur,  avec  les  losanges  de  maçonnerie  a  joui  qui  le 
survêtent,  avec  ses  larges  ouvertures  vitrées  de  couleur,  avec  ses  mosaïques  de 
faïence,  avec  ses  arcs  en  fer  à  cheval!  Soudain,  il  se  dresse  plus  haut,  veis  la 
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porte  d’entrée,  à  l’endroit  où  s’élève  le  poste  du  veilleur  — 
ce  qu’au j ou rd’hui  nous  appelons  prosaïquement  : 
la  loge  du  concierge. 

Puis  vient  le  corps  du  logis,  avec  sa 
façade  haute,  blanchie  à  la  chaux,  faite 
de  lignes  inégales  ;  et,  plaquées  sur  le 
mur  avec  une  certaine  symétrie,  d’ad¬ 
mirables  mosaïques  de  faïence,  aux 
couleurs  tellement  éteintes  qu’on  les 
prendrait  de  loin  pour  de  ces  anciens 
tapis  des  Gobelins  ou  encore  pour  je 
ne  sais  quelle  conception  grandiose  de 
Puvis  de  Chavannes.  C’est,  autour 
de  longues  aiguières  persanes  ou 
de  fantastiques  ibis  symboliques 
d’Egypte,  un  déroulement 
inouï  de  guirlandes,  de  spi¬ 
rales  dont  l’œil  est  étonné 
de  suivre  la  capricieuse  har¬ 
monie  dans  la  profusion  des 
détails  secondaires.  Tout  cela, 
avec  l’inégalité  de  hauteur  de  mu¬ 
railles,  avec  l’atténuation  de  lumière 
vive  qu’apporte  l’emploi  des  carreaux  de 
couleur,  avec  l’ombrage  que  fournissent  les 
branches  des  grands  arbres  qui  poussent  dans 
cette  cour  même,  voisins  de  la  fraîcheur  d’une 
pièce  d’eau  et  d’un  petit  bassin  ;  tout  cela,  disons- 
nous,  s’éclaire  de  façon  différente  au  fur  et  à 
mesure  que  monte  ou  que  descend  le  soleil.  Si 
bien,  que  le  même  paysage  change  dix  fois  dans 
la  journée,  fournissant  de  cette  façon  une  gamme 
d’impressions  différentes  à  la  même  per¬ 
sonne,  sans  qu’elle  ait  besoin  de  changer 
de  place  ou  de  regarder  autre  chose  que 
ce  qui  est  devant  les  yeux. 

Naturellement,  la  plus  belle  salle  du 
Bardo  est  celle  du  Divan.  Elle  est  petite,  mais  de  proportions  parfaites  et,  dans 
ce  décor,  l’imagination  aimerait  à  placer  quelque  personnage  de  convention,  tel 
que  le  Hassan  du  Namouna ,  de  Musset. 
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Deux  ou  trois  marches  conduisent  à  la  première  pièce,  coupée  de  colonnettes. 
C’est  ici  que  se  tenaient  les  gardes  ou  les  subordonnés  ;  trois  autres  marches 
donnaient  accès  au  divan  du  maître.  Et  de  là,  dominant  tous  les  autres,  dans  la 
solennité  du  décor,  il  devait  apparaître  plus  majestueux,  plus  redoutable,  et 
partant,  posséder  plus  d’autorité  pour  se  faire  obéir. 


* 


*  * 


L’ensemble  du  monument  donne  l’illusion  d’une  grande  toile  de  fond,  repré¬ 
sentant  une  ville  de 
fantaisie  dans  les  lé¬ 
gendaires  royaumes 
d’un  Orient  de  théâ¬ 
tre,  mais  que  sont 
devenus  ceux  qui  ha¬ 
bitèrent  là,  jadis  ?  Les 
dalles  de  marbre  qui 
résonnent  sous  nos 
talons  font  croire 
que  nous  foulons  les 
pierres  de  quelque 
cimetière;  une  va¬ 
gue  tristesse  s’empare 
de  notre  âme. 

Allons  !  ressuscitez 
vous  tous  qui  vécûtes  en 
cet  endroit  ;  maîtres  et 
esclaves, femmes  de  harem, 
eunuques,  enfants  qui  gam¬ 
badiez  autour  de  ces  bas¬ 
sins,  au  pied  de  ces  arbres. 

Regardez  !  les  tapis  et  les 
nattes  sont  étendus  dans 
la  cour  ;  nonchalamment 
assises,  les  femmes  atten¬ 
dent  l’heure  du  bain;  de 
tous  côtés  les  jets  d’eau  jaillissent,  rafraîchissant  1  atmosphère.  Soudain,  le  maître 
apparaît,  c’est  l’un  des  fils  du  Dey.  Il  est  pensif;  l’on  dit  à  Alger  que  des  étrangers, 
des  Français,  projettent  une  expédition  contre  son  pays.  Ils  sont  puissants  ces 
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Mais  le  fatalisme  musulman  reprend  le  dessus  ;  Allah  qui  a  déjà  détruit  autrefois 
les  flottes  de  Charles-Quint  saura  bien  aujourd’hui  encore  protéger  ses  enfants. 
Plus  de  tristesse  ;  qu’on  rie,  qu’on  chante,  qu’on  s’amuse  !  Et  tandis  que,  rhytmant 
sur  la  derbouka,  les  languissantes  paroles  d’une  mélopée  bizarre,  quelques  femmes 
aident  à  se  dissiper  les  sombres  pensées  et  à  les  faire  s’envoler  comme  des  papillons 
qu’on  chasse,  les  autres  femmes  soulevant  leurs  voiles  légers,  livrent  aux  baisers 
d  une  eau  fraîche,  leurs  corps  superbes  de  brunes  statues. 


* 

*  * 


Dans  les  villes  la  maison  mauresque  présente  un  caractère  uniforme  de  tristesse. 
L’extérieur  semble  masquer  avec  un  soin  jaloux,  les  surprises  de  l’intérieur.  Que 
vous  frappiez  à  la  porte  d’une  riche  demeure  ou  à  celle  d’une  habitation  ordinaire, 
vous  n’apercevrez  pas  de  différence  avant  d’avoir  pénétré  dans  le  vestibule. 

A  la  campagne  c’est  l’impression  contraire  qui  prédomine.  Il  n’y  a  pas  de 
petite  construction,  d’une  simplicité  rudimentaire,  qui  ne  produise  un  effet  agréable, 
à  cause  des  arbres  et  de  la  végétation  qui  l’encadrent. 

Ah  !  nous  sommes  loin  du  parc  anglais,  de  la  pelouse  «  rafraîchie  »  comme 
une  tète  sur  laquelle  a  passé  la  tondeuse  d’un  coiffeur  à  la  mode;  que  nous 
voilà  également  à  une  distance  respectable  de  ces  jardins  où  l’art  se  borne  à  cette 
froide  correction  qui  fit  la  gloire  de  Lenôtre  et  la  joie  de  son  siècle  à  perruque. 
Vive  le  jardin  arabe  avec  son  désordre,  son  méli-mélo,  son  tohu-bohu  de  plantes 
et  de  fleurs  qui  ont  l’air  d’une  improvisation  et  troublent  tous  nos  sens,  sans  que 
nous  arrivions  à  savoir  exactement  pourquoi. 

Du  reste,  cette  flore  ultra-fantaisiste,  à  la  merci  d’un  jour  de  pluie  qui  la  fait 
vivre  ou  d’un  jour  de  sirocco  qui  la  fait  mourir,  a  des  liens  de  parenté  et  comme 
une  affinité  secrète  avec  les  hommes  de  ces  pays.  Elle  est  changeante  comme  leurs 
passions  ;  son  épanouissement  est  leur  exaltation  à  eux  ;  le  murmure  qu’elle  fait 
entendre  quand  le  vent  la  secoue  est  confuse  comme  leurs  plaintes,  sourde  comme 
leur  vengeance  ;  son  étiolement  sans  énergie,  sous  la  force  brutale  du  soleil, 
ressemble  à  leur  fatalisme. 

En  outre,  elle  est  le  jouet  de  notre  imagination.  Quels  sont  ces  oiseaux  dont  les 
hautes  jambes  vertes  baignent  dans  un  terrain  marécageux  et  dont  le  long  bec 
ouvert,  surmonté  d’une  aigrette  éclatante  semble  attendre  une  proie  vivante  ? 
Sont-ils  de  ces  animaux  sacrés  que  l’Inde  et  l’Egypte  divinisèrent  et  qu’ils  nous 
transmirent  dans  les  hiéroglyphes  de  leurs  temples  ou  de  leurs  obélisques  ?  Non,  ce 
sont  de  simples  fleurs,  des  strélizias  aux  nuances  délicates  et  qui  nous  paraissent 
tellement  des  êtres  vivants  que  nous  hésitons  parfois  à  les  couper. 

Ce  sont  des  fleurs  aussi,  cette  longue  tache  d’un  rouge  éblouissant  qui 
monte  le  long  des  murs,  couvre  toute  une  maison  de  sorte  qu’on  finit  par 
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n’aperçevoir  d’elle  que  les  trous  de  ses  fenêtres  ou  de  ses  lucarnes  ?  Nullement, 
c’est  un  feuillage,  un  simple  feuillage  :  le  bougainvilléa,  ne  cherchez  pas  sa  floraison, 
il  n’en  a  pas...  ou  si  peu  !  Et  là  bas,  sur  les  talus,  formant  une  infranchissable 
barrière  de  dards  aigus,  de  larges  bayonnettes,  de  piquants  formidables  entre 
les  zig-zags  desquels  la  main  la  plus  téméraire  n’oserait  se  glisser  ?  C’est,  n’est-ce 
pas,  tout  un  attirail  de  défense;  du  fer,  de  l’acier,  que  sais-je  ?  Mon  dieu,  non; 
les  aloés  avec  leur  aspect  de  fer-blanc  dangereux  ;  les  cactus  hérissés,  les  grands 
chardons  dont  la  feuille  ressemble  aux  hallebardes  terribles  des  mercenaires  suisses, 
poussent  en  paix,  sans  menace,  sans  offensive,  du  moins.  Et  sur  la  feuille  du 
cactus  mûrit  et  rougit  le  fruit  agréable  au  goût  ;  du  coeur  de  l’aloés  s’élance 
comme  une  colossale  asperge,  la  tige  fleurie  qu’une  fausse  légende  ne  fait  renaître 
qu’à  un  siècle  d’intervalle. 

Ce  sont  aussi  des  sous-bois,  des  fouillis  de  verdure,  des  enlacements  de  lianes 
folles,  une  sorte  d’aimable  sauvagerie  de  Nature  bonne  enfant,  prodigue  de  ses 
richesses  mais  ne  voulant  pas  les  présenter  sous  une  forme  banale. 

Voilà  pour  le  sens  de  la  vue;  mais  combien  trouve  à  se  récréer,  celui  de 
l’odorat.  Cette  terre  d’Afrique  a  pour  ainsi  dire  son  odeur  particulière  ;  une  sorte 
de  parfum  assez  violent  dont  est  imprégnée  son  atmosphère  entière.  Dans  le 
jardin  de  la  villa  mauresque  vous  éprouverez  plus  que  n’importe  oû  cette  impres¬ 
sion.  Pas  un  arbre,  pas  une  plante  qui  ne  vous  saisisse  aux  narines.  Cela  ressemble 
à  l’un  de  ces  paradis  artificiels  chantés  par  Baudelaire  et  imprégnés  de  fortes  sen¬ 
teurs,  émanations  de  l’âme  des  végétaux. 

Les  faux  poivriers,  les  géraniums  avec  la  feuille  desquels  l’Orient  fabrique  son 
essence  de  rose,  les  myrtes,  les  narcisses,  les  jacinthes,  les  tubéreuses,  les  amaryllis, 
le  jasmin,  l’oranger,  le  citronnier,  le  chèvrefeuille,  forment  la  gamme  des  odeurs. 
Et,  serpentant  avec  tous  les  caprices  de  la  fantaisie,  les  bordures  de  marjolaine, 
de  sauge,  de  verveine,  de  romarin,  de  thym,  exhalent  leurs  senteurs  sous  la  caresse 
ou  la  morsure  du  soleil. 

Alors,  on  comprend  facilement  le  charme  de  la  vie  arabe  qui  nous  paraît  de 
prime  abord  triste  ou  monotone.  Alors,  on  se  rend  compte  qu’elle  était  tout  aussi 
intelligente  que  la  nôtre,  cette  race  que  nous  nous  habituons  trop  à  regarder  comme 
primitive  parce  qu’elle  ne  change  pas. 

Mais  qui  nous  dit  que  ce  ne  soit  pas  elle  qui  ait  raison  et  qu’aprés  avoir  trouvé 
par  l’expérience  des  siècles,  la  façon  de  laisser  s’écouler  1  existence  avec  le  moins 
d’émotions  possible,  elle  ne  fasse  même  pas  un  effort  pour  se  fatiguer  a  nous 
démontrer  que  toutes  nos  agitations  sont  ridicules  et  que  notre  activité  ne  change 
pas  plus  la  face  des  choses,  que  le  souffle  de  la  brise  qui  ride  la  surface  d  un  lac  n  en 
trouble  au  fond  la  pureté? 

La  maison  mauresque  de  ville  rappelle  les  souvenirs  de  guerres,  de  luttes,  de 
conquêtes  et  aussi  de  défaites  sanglantes.  En  Espagne  elle  est  l’impérissable 
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monument  du  triomphe  de  l’Islam,  pendant  plusieurs  siècles.  A  Alger,  plus 
réduite,  moins  riche  dans  son  ornementation,  elle  établit  l’époque  d’une  décadence 
non  pas  artistique  mais  politique. 

Mais  à  côté  d’elle,  à  côté  de  l’espèce  de  forteresse  que  nous  avons  décrite  dans 
toutes  ses  parties,  la  maison  de  campagne  s’épanouit  dans  la  verdure  ;  elle 
semble  nous  indiquer  qu’une  ère  nouvelle  s’ouvre  pour  le  peuple  arabe;  elle 
paraît  prédire  la  paix,  l’abondance,  la  richesse. 

Et  quand,  à  la  belle  saison,  les  bougainvilléas  la  recouvrent;  quand  elle 
apparaît  au  coucher  du  soleil,  comme  une  tache  violette  sur  la  colline,  on  envie 
la  béatitude  des  êtres  qui  vivent  là  dans  l’intimité  des  fleurs  et  la  voluptueuse 
griserie  des  parfums. 
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u  loin,  derrière  soi,  dans  une  demi  teinte,  nuage  fait  de  rose 
et  d’indigo,  se  perd  Laghouat,  Laghouat  la  ville  aux  palmiers 
élégants,  aux  maisons  étranges,  Laghouat,  qui  maintenant 
brumeuse,  découpe  sa  silhouette  à  demi  effacée  sur  une 
ligne  de  monts  abrupts,  resplendissants  sous  le  soleil.  Les 
champs  d’orge,  aux  longues  tiges  d’émeraude,  ont  peu  à  peu  disparu  :  devant 
soi,  le  désert  s’ouvre  vaste,  uni  comme  une  mer  calme,  sur  laquelle  se  couche 
l’horizon  infini.  Quelques  touffes  d’alfa,  quelques  herbes  à  chameau,  végètent 
maigres,  chétives,  sur  le  sol  surchauffé,  semblables  dans  le  lointain,  à  de  petites 
vagues  bleues  ou  vertes,  immobiles  dans  l’immensité. 

Devant  l’inconnu  qui  se  présente,  dans  cette  atmosphère  plus  pure,  l’œil  s’arrête 
étonné,  craintif,  désorienté,  sur  ce  pays  sans  bornes,  tout  de  sable  et  de  pierres,, 
secoué  par  des  vents  arides,  desséchés.  De  place  en  place,  des  collines  grises, 
violettes  ou  jaunes,  se  détachent  dentelées,  avec  une  inimaginable  fantaisie,  noyées 
par  moments  dans  des  ombres  transparentes.  Tout  prés  de  la  piste,  bordée  de 
gigantesques  carcasses  de  chameaux,  trop  blanches  sous  la  lumière  crue,  fuient  de 
noires  volées  de  gangas.  Ces  jolis  oiseaux,  perdrix  au  collier  blanc,  au  plumage 
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tout  émaillé  de  gris  et  de  jaune,  sur  lequel  tranchent  en  rouge  vif  le  bec  et  les  pieds, 
semblent  sortir  de  terre.  Effrayés  par  le  passage  de  la  caravane  et  semblables  à 
d’épais  essaims  d’abeilles,  ils  s’élèvent  en  longs  tourbillons,  traînée  sombre  sur  le 
bleu  immaculé.  Le  sable  doré  vole  en  poussière  douce,  impalpable,  mettant  dans  les 
rayons  du  jour,  des  reflets  chauds,  fauves,  d’une  couleur  métallique.  Et  l’on 
marche  pensif,  tout  rêveur,  vers  l’au-delà  du  désert,  cet  au-delà  toujours  reculé, 
toujours  fugitif  à  notre  approche. 

Tout  à  coup,  dans  une  faible  dépression  de  terrain,  sorte  de  cuvette  naturelle, 
où  viennent  s’épancher  les  eaux  des  vastes  plateaux,  des  arbres  aux  feuillages  épais, 
sombres,  aux  troncs  puissants  et  droits,  aux  branches  tordues  sous  les  intempéries 
d’un  ciel  inclément,  élèvent  leurs  faîtes  majestueux  au  milieu  de  jujubiers  sauvages, 
disséminés  ça  et  là.  Ce  sont  les  Betoums  ou  pistachiers  de  l’Atlas  qui  se  dressent 
de  loin  en  loin,  tantôt  isolés,  tantôt  réunis  en  petit  nombre,  parasols  fantastiques 
déployés  dans  le  ciel  ardent,  pour  offrir  un  abri  tout  de  fraîcheur  et  de  calme  aux 
Nomades  veillant  sur  les  troupeaux  du  grand  désert. 

Un  tapis  velouté  d’herbe  fine,  d’un  vert  tendre,  s’étale  aux  pieds  des  Betoums 
géants,  note  éclatante  de  gaieté  et  de  vie,  jetée  dans  le  Sahara  désolé  et  mourant, 
pour  former  la  daya,  la  daya  réconfortante. 

Quelle  loi  providentielle,  mystérieuse,  a  présidé  à  la  naissance  de  la  daya  ?  Par 
quel  miraculeux  hasard,  peuvent-ils  donc  croître,  luxuriants  et  robustes,  ces  beaux 
arbres,  semés  dans  la  plaine  sauvage  aux  champs  stériles,  au  sol  calciné  ?  La  nature, 
impénétrable  dans  ses  secrets,  ne  peut  se  lasser  d’éveiller  notre  étonnement,  de 
forcer  notre  admiration. 


Voyez  plutôt  par  quels  procédés  extraordinaires,  par  quelles  ruses,  si  l’on  ose 
s’exprimer  ainsi,  cette  nature,  aux  ressources  inépuisables,  arrive  à  accomplir  ses 
desseins. 

Lorsque  le  betoum  voit  tomber  l’une  après  l’autre  ses  feuilles  toutes  brûlées  par 
le  soleil  qui  fait  noircir  les  pierres,  et  que  ses  branches  se  détachent  tristes  et 
vigoureuses  sur  le  ciel  nu,  les  graines  secouées,  emportées  par  le  vent,  sont  tombées 
dans  une  touffe  de  jujubiers  sauvages,  amas  impénétrable  de  branchages  tordus, 
aux  épines  acérées,  terribles.  Là,  dans  cette  broussaille  protectrice,  le  germe  se 
développe,  croît,  grandit,  à  l’abri  de  la  voracité  des  troupeaux  errants.  Bientôt  le 
jeune  arbuste  élève  sa  tête  encore  frêle,  à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol  ;  bientôt 
son  feuillage  délicat  recouvre  d’ombres  noires  et  vacillantes  tout  ce  qui  s’étend 
autour  de  lui.  Le  tronc  puise,  absorbe  tous  les  sucs  de  la  terre,  et  lorsque  l’arbre 
est  formé,  lorsque  son  écorce  s’est  durcie  en  un  réseau  de  stries  longues,  entrecroisées, 
profondes,  lorsque  les  rayons  blancs  du  soleil  se  jouent  à  travers  son  dôme  de 
verdure,  les  jujubiers  anémiés,  privés  de  la  sève  nécessaire  à  leur  vie,  étouffés  sous 
la  terre  même  par  les  racines  enserrantes  du  futur  géant,  se  dessèchent,  dépérissent 
meurent.  Leur  bois  sec  se  brise  sous  les  efforts  des  vents  déchaînés  sur  les  sables  : 


DANS  LE  MZAB 


3 


les  petites  branches  volétent  a  quelques  mètres  de  là,  puis  s’accrochent  à  une  pierre, 
à  une  racine  d  alfa  ou  de  remetz.  Le  sable  s  amoncèle  lentement  autour  de  ces 
débris  innombrables,  et  les  jujubiers  disparaissent  sous  cet  amas  de  poudre  légère, 
impalpable,  comme  enveloppés  dans  le  plus  doux,  le  plus  fin  des  linceuls:  leur 
rôle  ici-bas  est  terminé. 

Viennent  maintenant  les  caravanes  et  leurs  chameaux,  viennent  maintenant  les 
troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres,  le  bétoum,  fier,  majestueux,  défie  leurs 
attaques.' Quelques  branches  basses  seront  peut-être  encore  une  proie  facile,  mais 
sous  cette  mutilation  insignifiante,  la  sève,  remontant  plus  haut  vers  le  ciel,  ira 
nourrir  de  plus  grands  rameaux,  de  plus  frais  ombrages. 

L  aspect  de  la  daya  est  bien  différent  suivant  les  saisons  En  hiver,  alors  que  les 
pluies  bienfaisantes  descendent  vers  les  oasis  du  Sud  en  une  foule  de  torrents 
rapides  et  bruyants,  nés  des  collines  rocheuses  et  des  hauts  plateaux  du  désert,  la 
daya,  en  quelques  heures  à  peine,  se  trouve  envahie  parles  eaux;  elle  ne  forme  plus 
qu’un  beau  lac  où  les  touffes  peu  élevées  des  jujubiers  sauvages,  nouveaux  et 
capricieux  récifs,  effleurent  à  peine  la  couche  unie,  la  sillonnent  de  quelques  rides 
à  peine  perceptibles.  Sous  la  lune  radieuse,  seul  le  parasol  du  betoum  aux  mille 
tiges  très  fines,  maintenant  dégarnies  de  feuilles,  émerge  au-dessus  de  la  nappe 
argentée  ;  il  se  reflète  plus  brillant,  plus  orgueilleux  dans  la  nuit  lumineuse,  sur 
cet  immense  miroir  qu’encadrent  là-bas,  dans  le  Sahara  tourmenté,  les  sables  des 
dunes  mouvantes. 

Quelques  jours  se  passent,  les  pluies  ont  cessé.  Les  rocs  brillent  de  nouveau, 
pleins  d’éclats  étincelants,  le  vent  se  joue  sur  les  collines  sablonneuses,  le  torrent 
est  redevenu  muet  et  aride,  la  daya  a  repris  peu  à  peu  sa  forme,  son  aspect  primitifs. 
Les  jujubiers  réapparaissent  au  milieu  des  pelouses  d’herbe  plus  verte,  plus  forte. 
Sous  la  poussée  irrésistible  des  eaux,  un  épais  limon,  amas  d’innombrables  débris 
de  végétaux  et  d’animaux,  mélange  indescriptible  d’ossements  et  de  fibres  ligneuses, 
broyés,  pulvérisés,  intimement  soudés  l’un  à  l’autre,  s’est  répandu  dans  le  fond  de 
la  daya,  apportant  la  fertilité  dans  ce  coin  privilégié,  mettant  dans  le  sol  la 
richesse  et  la  vie.  Et  désormais  pendant  de  longs  mois,  la  terre  subsistera  grâce  à 
cette  manne  fertilisante,  tombée  sur  les  plaines  stériles,  improductives. 

Derrière  soi,  ont  disparu  les  sinuosités  de  l’oued  Nili.  La  piste,  tracée  sur  le 
sable  mobile,  s’étend  droite,  lumineuse,  comme  le  sillage  que  laisse  sur  une  mer 
sans  rides  l’hélice  infatigable  d’un  navire  disparu  à  l’horizon.  Sous  le  sabot  léger 
des  chevaux,  la  poussière  vole  et,  comme  une  pluie  de  diamants,  lance  des  éclairs 
fugitifs  sous  le  feu  du  soleil. 

Une  masse  confuse,  aux  reflets  ombreux,  aux  contours  indécis,  flotte  dans  les 
couches  tremblotantes  de  l’atmosphère  surchauffée  et  peu  à  peu  se  dessine  un 
vaste  ilôt  de  verdure,  accrochant  sur  le  ciel  des  dentelures  étranges.  C’est  Tilremt, 
la  plus  belle,  la  plus  étendue  des  dayas,  qui  apparaît  toute  fiére  et  toute  parée  de 
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ses  betoums  séculaires.  Dans 
une  éclaircie,  pleine  de  lu¬ 
mière  et  de  fraîcheur,  s’élève 
un  caravansérail,  aux  murs 
de  forteresse,  non  loin  de  la 
citerne  où  viennent  en  été 
s’abreuver  et  dormir  les  ca¬ 
ravanes  épuisées. 

La  région  des  dayas,  tou¬ 
jours  informe,  toujours  si¬ 
lencieuse,  s’étend  au-delà 
de  Tilremt  jusqu  a  l’Oued 
Settafa.  Rien  ne  vient  dis¬ 
traire  la  contemplation , 
triste  quoique  remplie  de  charme,  née  delà  monotomie  d’un  paysage  qui  se  déroule 
à  l’infini  autour  de  soi.  Cela  dure  depuis  de  longues  heures,  lorsqu’une  montagne, 
semblable  à  une  haute  falaise  aux  flancs  lavés  par  les  flots  d’une  mer  en  furie,  se 
dresse  nue,  effrayante.  Un  chemin  serpente,  creusé  dans  la  roche  pierreuse,  rougeâtre, 
lugubre;  il  donne  accès  à  un  plateau  noyé  dans  les  vapeurs  troubles  d’un  horizon 
illimité.  Ce  plateau  c’est  la  Chebka  ;  la  Chebka,  avec  sa  désolation  horrible,  avec 
ses  pierres  brûlées,  sorte  de  laves  faites  de  deuil  et  de  nuit,  avec  sa  poussière  grise 
qui  n’est  plus  qu’une  cendre  éteinte,  froide.  C’est  la  Chebka  et  ses  stupéfiantes 
déformations  de  terrain,  squelette  informe  d’une  terre  morte  dans  les  affres  d’une 
atroce  convulsion.  Là,  rien  ne  respire,  rien  ne  vit,  rien  ne  végète.  Dans  l’énorme 
solitude,  les  vents  brûlants,  indomptés,  osent  seuls  s’aventurer  et  l’on  reste  stupéfait 
de  voir  le  jour  se  lever  pour  éclairer  les  ossements  d’une  nécropole  aussi  effroyable. 
Chaque  pierre  se  dresse  acérée,  pointue,  comme  le  ferait  un  os  perçant  sur  une 
carcasse  momifiée,  et  chaque  amas  de  pierre  semble  former  des  tombeaux,  mais  de 
ces  tombeaux,  aux  inters¬ 
tices  mal  joints,  à  travers 
lesquels  filtre  l’odeur  des 
cadavres.  L’œil,  vaincu 
par  un  aussi  lamentable 
spectacle,  se  ferme  épou¬ 
vanté,  et  l’on  appelle  la 
nuit,  la  nuit  qui  ne  peut 
même,  trop  remplie  d’étoi¬ 
les,  dissimuler  l’horreur 
de  la  Chebka. 

Chaque  col,  que  l’on 
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gravit,  amène  un  peu  d  espérance.  Le  regard  pourra-t-il  enfin  s’étendre  sur  une 
désolation  moins  grande,  ne  sera-t-il  plus  emprisonné  dans  le  cercle  étroit 
et  macabre  que  forment  les  crêtes,  inégalement  disséminées,  autour  du  Thalweg 
que  1  on  suit  ?  Attente  vaine  !  Illusion  déçue  !  La  route  impitoyable  fuit, 
entraînant  toujours  a  sa  suite  son  inséparable  cortège  de  tristesses,  d’épou¬ 
vantes.  Un  \  ague  désir  de  retourner  en  arriére  vous  envahit  dans  la  rage 
que  l’on  éprouve  de  ne  pouvoir  déchirer  le  voile  maudit  qui  ferme  l’horizon  ;  puis 


une  lassitude  indéfinissable  s’empare  de  l’esprit;  l’on  croit  assister,  tout  éveillé, 
aux  phases  énervantes  d’un  pénible  cauchemar. 

Subitement,  tout  prés,  au  fond  d’un  ravin,  la  piste  tourne  et  l’on  aperçoit  à 
ses  pieds  une  riante  oasis,  aux  innombrables  palmiers  bleuissants,  balançant  leurs 
dômes  lumineux  sur  des  cultures  très  vertes,  étendues  sur  le  sol.  Est-ce  une 
hallucination  ?  Est-ce  un  mirage  ?  Anxieux,  l’on  n’ose  regarder,  de  peur  que  la 
vision  ne  s’enfuie,  éphémère.  Mais  ce  n’est  ni  un  rêve,  ni  une  illusion  d’optique  ; 
L’oued  Soudan  est  là,  gigantesque  ruban  de  sable  diamanté,  qui  serpente  dans  les 
jardins  enchanteurs  de  Berrian.  Avant  que  la  surprise  ait  pu  faire  place  à  l’admi¬ 
ration,  déjà  l’on  s’avance  sous  les  feuillages  déchiquetés  des  palmiers,  aux  stipes 
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droits  et  élancés,  déjà  l’on  foule  l’or  de  la  rivière,  et  bientôt  apparaît  tout  entière  et 
d’un  seul  coup,  Berrian  avec  ses  cascades  de  maisons  jaunes  et  blanches. 

Quel  délicieux  sentiment  de  délivrance  l’on  éprouve  devant  la  ville  mozabite, 
paresseusement  couchée  au  soleil,  endormie  au  milieu  des  feuillages  argentés, 
piqués  çà  et  là  de  petites  fleurs  éclatantes,  les  premières  du  printemps  ! 

Berrian  n’est  point  à  proprement  parler  une  ville  mozabite  ;  elle  n’est  point 
comptée  au  nombre  des  villes  saintes.  Elle  formait  avec  Guerrara,  une  colonie, 
sorte  d’avant-postes,  placés  plus  prés  des  limites  de  la  Chebka,  comme  pour 
veiller,  sentinelles  toujours  au  guet,  sur  la  destinée  du  Mzab  proscrit,  et  cependant 
envié,  sans  cesse  menacé. 


Rien  à  première  vue  n’établit  une  différence  entre  Berrian  et  les  autres  villes  de 
la  Confédération  ;  c’est  la  ville  Mozabite  dans  toute  sa  pureté,  dans  toute  son 
étrangeté,  pleine  de  caractère  et  d’originalité. 

Sur  une  colline  rocheuse  qui  domine  l’oued  Soudan,  la  cité  antique  s’élève  en 
amphithéâtre.  Au  sommet,  la  mosquée,  garde  vigilante  et  protectrice  de  la  ville, 
élève  dans  un  ciel  très  pur,  son  minaret  brillant,  pyramide  quadrangulaire 
tronquée,  aux  tons  jaunâtres.  Au  dessous,  dans  le  plus  curieux  désordre,  s’étagent 
les  maisons,  uniformes,  aux  baies  rares,  aux  terrasses  inégales,  donnant  de  loin 
l’impression  d’un  escalier  géant.  Autour  et  en  contre-bas,  des  murs  élevés, 
solidement  construits,  forment  une  ceinture  puissante,  infranchissable.  Des  portes 
monumentales,  faites  de  calcaires  non  dégrossis,  aux  voûtes  sombres,  se  dressent 
imposantes,  de  place  en  place  ;  et  sur  ces  portes,  une  tour,  carrée,  massive,  forme 
un  abri,  d’où,  par  des  ouvertures  demi  circulaires,  les  gardiens  pouvaient  surveiller 
autrefois  les  incursions  de  l’ennemi. 

Construite  au  douzième  siècle,  l’antique  cité  a  conservé  un  cachet  de  sauvagerie 
primitive  des  plus  caractéristiques.  Les  portes  d’entrée  et  leurs  tours  lui  donnent 
l’aspect  exact,  fidèle,  des  anciennes  villes,  nées  au  lendemain  de  la  Création,  et 
dont  parle  la  Bible,  et  l’on  est  surpris  de  ne  point  voir  apparaître  aux  baies,  tels 
que  les  a  dépeints  Homère,  les  Anciens  de  la  ville,  inquiets,  résignés,  dans  l’attente 
du  retour  des  guerriers. 


Au  pied  du  mur  d’enceinte,  s’étend  vaste,  plein  d’ombres  changeantes,  le 
cimetière  aux  monuments  mégalithiques,  aux  tombes  recouvertes  de  poteries, 
toutes  ébréchées,  de  formes  et  de  grandeurs  variant  à  l’infini  ;  immense  champ 
de  repos  où  sous  l’œil  des  vivants  dorment,  paisibles,  les  morts. 

Et  ce  n’est  point  sans  détourner  plusieurs  fois  la  tête  que  l’on  s’éloigne  de 
Berrian,  mystérieusement  et  chastement  voilée  dans  les  palmes  puissantes  de  ses 
somptueux  jardins,  où  roucoulent,  près  des  puits,  les  tourterelles  plaintives. 


* 

*  * 
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La  Ghebka  et  ses  solitudes  désespérantes  recommencent  et  avec  elles,  les 
heures  passent  lentes,  silencieuses,  interminables.  Notre  marche  monotone, 
pénible,  s’arrête  tout  à  coup.  Deux  mozabites  avec  lesquels  je  voyage,  mettent  pied 
à  terre.  D’autres  mozabites  sont  venus  les  attendre,  ils  sont  là,  calmes, 
impassibles.  Tous,  sur  un  seul  rang,  le  long  de  la  piste  bordée  de  pierres,  se 
tournent  vers  l’Orient.  Leurs  ombres,  taches  bleues,  très  intenses,  se  profilent 
nettes,  démesurées,  sur  le  sol  désert,  projetées  par  les  rayons  obliques  du  soleil 
couchant.-  Dans  le  silence  absolu,  devant  cette  nature  désolée,  ils  récitent  les 
prières  de  la  «  Purification  ».  Leurs  voix  graves  psalmodient  lentement  un 
chant  très  doux,  au  rythme  cadencé,  espèce  de  mélopée  religieuse,  pleine  de 
mélancolie  et  de  larmes.  Ces  voix  implorent  le  céleste  pardon  pour  les  deux 
voyageurs  qui  ont  quitté,  abandonné  le  Mzab  pendant  quelque  temps.  Et  les 
nouveaux  arrivants  jurent  qu’ils  sont  restés  fidèles  à  leur  foi,  à  leur  patrie,  au 
Mzab,  le  berceau  de  leur  enfance,  le  seul  foyer  de  leur  famille,  la  dernière  et 
éternelle  demeure  de  leurs  ancêtres. 

La  prière  cessa,  la  purification  était  faite.  Le  convoi  s’ébranla  de  nouveau  et  à 
quelques  pas,  dans  une  vallée  toute  de  lumière  sous  les  rayons  du  jour  à  son 
déclin,  apparut  à  nos  pieds,  l’oued-Mzab,  large  rivière  de  sable  aux  vagues 
miroitantes,  indécises.  A  contre  jour,  Ghardaïa  se  dessinait  trop  claire  sur  un 
fond  de  palmiers  noirs  ;  Melika,  sur  son  roc  escarpé  se  revêtait  de  tons  cuivrés, 
et  au  loin  Beni-Isguen,  plongée  dans  des  vapeurs  de  pourpre  et  de  rose,  disparaissait, 
fugitive,  sous  les  premières  ombres  de  la  nuit. 

II 

LES  CINQ.  VILLES  SAINTES  DU  MZAB 

L’oued-Mzab,  qui  prend  son  origine  dans  la  Chebka,  à  environ  trente-cinq 
kilomètres  au  Nord-Ouest  de  Ghardaïa,  suit  une  vallee  immense,  aux  flancs  rocheux, 
presque  toujours  inaccessibles.  Sur  le  cours  de  la  rivière  s  élèvent,  suspendues 
à  des  croupes  ou  assises  sur  des  pitons  calcaires,  les  cinq  villes  saintes  du  Mzab  . 
Ghardaïa,  Melika,  Béni  Isguen,  Bou  Noura,  El  Attef.  A  quelque  distance,  dans  le 
sable  même  de  l’oued,  reposent  silencieusement  les  fertiles  jardins  des  oasis, 
aux  forêts  inextricables  de  palmiers,  aux  luxuriantes  végétations. 

Mais  quelqu’étonnant  que  soit  le  spectacle  merveilleux  qui  se  déroule  devant 
nos  yeux,  quelqu’étrange  que  puisse  être  l’impression  qu  enfante  la  vue  de  tes 
villes  du  Sud,  émergeant,  hères,  majestueuses,  impérissables,  au  milieu  des  sables 
tourmentés  et  d’une  mobilité  effrayante,  quelque  chose  de  plus  stupéfiant,  de  plus 
fantastique  s’impose  à  l’esprit,  des  la  première  contemplation. 

Comment  donc  ont  pu  naître  dans  cette  abominable  région,  des  cités  imposantes, 
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riches,  amas  de  murs  solides,  épais,  entassés  comme  par  enchantement,  sortes  de 
montagnes  creuses  vomissant  chaque  jour  dans  les  jardins  des  milliers  et  des 

milliers  d’habitants  ? 

Comment  ont-elles  pu 
vivre,  se  développer, 
prospérer,  traverser  une 
longue  suite  de  siècles, 
ces  populations  enter¬ 
rées  vivantes  dans  les 
roches  sépulcrales  de  la 
Chebka  ? 

Pour  quelle  race  mau¬ 
dite  fut  donc  créé  ce 
coin  de  terre  infernal  ? 

Quelles  mains  humaines  ont  tenté  de  faire  croître  et  ont  su  faire 
fructifier  des  arbres  vigoureux  sur  des  sables,  atomes  de  poussière  infime,  balayée 
sans  répit  par  le  souffle  capricieux  des  déserts  inconnus  ? 

Tandis  que  ces  inconcevables  problèmes  se  posent  formidables,  presque  inso¬ 
lubles,  l’on  entend  là-bas,  dans  le  lointain,  les  poulies  des  puits  qui  crient  sous 
l’effort  incessant  des  cordages  en  fibres  de  palmier. 

Et  dans  une  vision  prompte,  nette,  l’on  pénètre  maintenant  le  prodige. 

L’eau,  l’eau,  seule  a  opéré  le  miracle. 


* 


-X-  % 


L’eau....  !  Tout  est  là  pour  le 

La  crue  de  l'oued,  c’est  la  vie 
des  palmiers,  c’est  l’irrigation  des 
champs  d’orge,  c’est  la  prospérité 
des  jardins. 

L’eau,  c’est  la  richesse,  tombée 
du  ciel,  faisant  germer  sur  la  terre 
tout  ce  qui  croît,  tout  ce  qui 
pousse,  produisant  sur  un  sol 
mort  tout  ce  qui  fera  vivre  un 
peuple. 

Quelles  joies,  quelles  ivresses, 
pour  les  Beni-Mzab,  quand  dans 
l'oued  tout  à  l’heure  trop  vaste, 
maintenant  trop  petit,  l’eau  tour- 


Mzab. 
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billonne,  véritable  trombe,  enlève  les  digues  mal  entretenues,  déracine  et  entraîne 
les  palmiers  trop  vieux  pour  pouvoir  résister  sous  l’effort.  Tout  le  monde  est  là 
sur  le  bord  de  la  rivière  et  salue  avec  joie  l’élément  bienfaisant  qui  roule  en 
grondant  des  flots  sans  cesse  grossissants. 

Les  puits  débordent,  la  terre  est  abreuvée,  c’est  l’année  fertile,  heureuse,  si 
ardemment  désirée. 

Et  tous,  riches  ou  pauvres,  puissants  ou  faibles,  fêtent  à  l’envi,  dans  des  fan¬ 
tasias,  dans  des  réjouissances  publiques,  l’avénement  de  la  fée  protectrice  qui  fera 
germer  les  moissons  productives. 


* 

*  * 


L’histoire  n’a  pas  encore  déchiré  le  voile  qui  cache  à  nos  yeux  l’origine  des 
races  berbères  ;  par  suite,  nous  ignorons  quel  fut  le  berceau  des  ancêtres 
des  Mozabites.  S’il  n’est  pas  possible  de  suivre  la  descendance  des  Mozabites 
dès  la  nuit  des  temps,  il  est  néanmoins  facile  de  déterminer  à  quelle  époque, 
ces  Berbères  se  sont  fixés  dans  le  Chebka.  et  cela  surtout  doit  mériter  notre 
attention. 

Vers  l’an  ion,  les  ancêtres  des  Mozabites  actuels,  obligés  d’abandonner 
Kerima,  Sedrata,  Djebel  Ibad  et  divers  autres  ksours  qu’ils  avaient  fondés  sur 
l’oued  Mia,  au  sud-ouest  de  Ouargla,  pénétrèrent  dans  la  Chebka.  Ils  venaient 
mettre  à  l’abri,  dans  cette  région  la  plus  isolée,  la  plus  difficile  à  atteindre,  leurs 
croyances  et  leur  foi  menacées.  Leurs  ancêtres,  musulmans  schismatiques,  appar¬ 
tenaient  à  la  race  des  Kharedjites,  les  sortants,  c’est-à-dire  ceux  qui,  aux  yeux  des 
Orthodoxes,  étaient  sortis  de  l’obéissance.  Des  discussions  relatives  à  la  nomi¬ 
nation  du  khalife,  avaient  seules,  quelques  années  après  la  mort  du  Prophète, 
amené  de  graves  dissensions  parmi  les  populations  récemment  conquises  à 
l’Islam.  Des  guerres  d’extermination  sans  nombre  avaient  décimé  les  schisma¬ 
tiques  ;  et  ces  derniers  avaient  dû  fuir  devant  leurs  persécuteurs,  sans  cesse  repoussés, 
sans  cesse  refoulés  vers  le  Sahara. 

Une  poignée  de  ces  Berbères  préférèrent  l’exil  dans  un  pays  inaccessible  à 
l’abjuration  de  leurs  principes  religieux.  Dans  ces  défilés  étroits,  vaste  filet  aux 
mailles  enchevêtrées,  ces  fugitifs  trouvèrent  une  tribu  zénatienne,  peu  nombreuse 
et  qui  portait  le  nom  de  Beni-Mzab.  Cette  tribu,  perdue  dans  le  flot  des  émigrés, 
adopta  bientôt  les  croyances  ibadites  ;  elle  se  fondit  pour  ainsi  dire  dans  la  race 
nouvelle  des  envahisseurs,  elle  perdit  son  autonomie,  et  son  nom  devint  celui  des 
proscrits  de  la  veille. 

Sous  l’influence  d’hommes  intelligents,  de  grande  réputation,  des  villes 
s’élevèrent.  El-Attef  était  fondée  la  première.  Trente-cinq  ans  plus  tard  en  1047- 
1048,  Bou-Noura  sortait  de  terre  ;  cinq  ans  après,  Sliman  ben  Yahia,  Si  bou 
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Djemâa,  Aïssa  ben  Alouan,  jetaient  les  fondements  de  Ghardaïa.  Le  Mzab  dès 
lors  était  créé.  Il  ne  restait  plus  qu’à  lutter  contre  une  Nature  misérable, 
impitoyable. 

Ce  fut  l’œuvre  de  huit  siècles,  siècles  de  labeurs  incessants,  de  persévérance 
héroïque  ,  c’est  encore  l’œuvre  de  tous  les  jours. 

Malgré  les  luttes  quotidiennes  que  les  Mozabites  devaient  soutenir,  les  efforts 
surhumains  qu’ils  devaient  tenter,  sans  trêve  ni  merci,  pour  obtenir  d’un  pays 


PUITS  MOZABITES 


stérile  des  ressources  indispensables,  la 
paix,  la  concorde  étaient  loin  d’exister 
entre  eux.  Divisés  en  deux  sofs,  comme 
le  sont  toutes  les  populations  du  Sud 
de  l’Algérie,  le  Mzab  était  en  guerres 
presques  continuelles  ;  des  scènes  inces¬ 
santes  de  désordre  ensanglantaient  périodiquement  les  villes  de  la  Confédération. 
L’histoire  moderne  du  Mzab  ne  serait  que  l’énumération  sèche,  mais  éloquente, 
de  ces  rivalités  de  sofs,  dans  lesquelles  chacun  des  partis  cherchait  un  appui  dans 
les  fractions  agrégées  d’Arabes,  primitivement  appelées  par  les  Mozabites  pour 
les  défendre  contre  les  incursions  ennemies. 

Lorsqu’en  1853,  nos  armes  victorieuses  nous  firent  ouvrirent  les  portes  de 
Laghouat,  le  Mzab  fut  placé  sous  notre  protectorat.  Il  conservait  son  indépendance, 
son  administration  propre,  la  direction  de  sa  vie  extérieure.  Nous  conformant  à  la 
politique  ancienne  des  précédentes  dominations,  nous  demandions  aux  Mozabites 
le  paiement  d’un  tribut  annuel,  tel  qu’ils  l’avaient  payé  autrefois  aux  Larba,  aux 
Ouled  Naïls,  aux  Ouled  Sidi  Cheikh.  Nous  leur  imposions  de  fermer  leurs 
marchés  à  nos  ennemis,  leur  promettant  de  ne  pas  nous  occuper  de  leurs  actes, 
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tant  qu  ils  n  intéresseraient  pas  la  tranquillité  générale,  les  droits  de  nos  nationaux 
et  ceux  de  nos  tribus  soumises. 

Le  Mzab  serait  encore  aujourd  hui  indépendant,  si,  fidèle  à  ses  promesses  et  plus 

soucieux  de  ses  engagements,  il  ne  fut  devenu  un  foyer  de  désordres  continuels, 

d  anarchie  absolue.  Mais  pour  un  peuple  Saharien,  mieux  vaut  lui  demander  de 

renoncer  à  son  autonomie,  que  de  le  faire  renoncer  à  la  lutte  des  sofs,  aux  rivalités 

et  aux  intrigues  politiques. 

* 

En  1882,  la  mesure  fut  comble.  Appelée  par  tous  les  gens  sensés,  qui  en  échange 
de  quelques  charges,  préféraient  voir  régner  l’ordre  et  la  sécurité  dans  le  pays, 
la  France  prit  possession  du  Mzab.  La  Chebka  fut  officiellement  annexée  au 
territoire  de  l’Algérie  ;  ses  habitants  n’opposèrent  d’ailleurs  aucune  tentative  de 
résistance. 

Ce  ne  fut  point  sans  un  étonnement  profond,  sans  une  stupéfaction  bien  compré¬ 
hensible,  que  nos  soldats  aperçurent  ces  villes  si  étrangement  bizarres.  L’impression, 
que  l’on  ressent  aujourd’hui  à  leur  aspect,  n’est  ni  moins  grande,  ni  moins  extra¬ 
ordinaire  :  le  souvenir  seul  de  les  avoir  vues,  reste  comme  une  vision  enchanteresse, 
pleine  de  charmes,  ineffaçable. 

* 

X-  X- 

Dans  la  partie  la  plus  large  de  la  vallée,  où  se  déroule  l’oued  Mzab,  Ghardaïa, 
la  ville  immense,  couvre  de  ses  maisons  jaunes,  d’une  teinte  terreuse,  les  pentes 
rapides  d’un  mamelon  élevé.  Le  regard,  surpris  par  l’enchevêtrement  des  murs, 
des  terrasses,  ne  peut  tout  d’abord  détailler  dans  d’énormes  masses  confuses, 
indéterminées,  les  formes  et  les  couleurs.  Tout  paraît  gris,  tout  paraît  sans  relief. 
Peu  à  peu  cependant,  de  grandes  lignes  d’ombres,  bleues,  transparentes,  se  coupent 
en  mille  endroits,  esquissant  des  ilôts  plus  clairs  ou  plus  sombres,  de  grandeurs 
variables  :  l’œil,  lentement  initié  aux  demi  teintes,  perçoit  maintenant  un  chaos 
invraisemblable  de  terrasses,  superposées  les  unes  sur  les  autres,  accrochées  comme 
par  un  prodige  d’équilibre  à  des  pans  de  murs,  aux  silhouettes  fantastiques;  et  la 
ville  du  Sud  apparaît,  dans  toute  sa  beauté,  simple,  dépouillée  d’artifices,  bâtie  en 
argile,  ruisselante  de  clartés. 

Tout  en  haut,  au-dessus  des  maisons  qui  semblent  lui  servir  de  piédestal,  le 
minaret  de  la  mosquée,  aux  longues  lignes  pures,  légèrement  courbes,  déchire  un 
coin  du  ciel  de  ses  quatre  petites  flèches  lui  formant  une  couronne,  tandis  qu’un 
peu  au-dessous,  dans  une  des  baies  en  forme  de  demi-lune  et  tournée  vers  l’Orient, 
le  Muezzin  de  sa  voix  plaintive  et  chevrotante  appelle,  dans  le  silence  de  la  ville 
religieuse,  les  Croyants  à  la  prière. 

Comme  toutes  les  villes  du  Mzab,  Ghardaïa  était  enfermée  dans  une  enceinte 
ininterrompue  de  murs  élevés,  construits  en  maints  endroits  sur  le  sable  très  doux 
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de  la  rivière.  Des  portes,  aux  tours  massives,  monumentales,  aux  voûtes  larges, 
voûtes  formées  détrônes  et  de  branches  de  palmiers,  donnaient  accès  dans  la  cité. 
Aujourd’hui,  si  les  murs  existent  encore,  les  portes  sont  dégarnies  de  leurs  lourds 
battants  de  bois  et  de  fer,  et  des  brèches  assez  nombreuses  livrent  des  passages 
pour  suppléer  aux  portes  insuffisantes.  Les  tours  n’ont  plus  leurs  gardiens  vigilants, 
jetant  sur  les  environs  des  regards  inquiets,  fureteurs;  seuls,  quelques  hommes 
viennent  au  milieu  du  jour  y  prendre  un  peu  de  repos  ou  y  converser  à  l’ombre  de 


SABLES  AUX  VAGUES  MIROITANTES  INDÉCISES 


leurs  murs  colosses. 

Dans  1  intérieur  de  cette  énorme  ceinture,  Ghardaïa  se  trouve  divisée  en  trois 
quartiers  bien  distincts,  qui  forment  en  réalité  trois  villes  différentes,  complètement 
isolées  les  unes  des  autres  par  des  murailles  continues. 

Dans  le  bas  de  la  ville,  sur  un  plateau  à  peine  incliné,  tourné  vers  l’Est,  se 
diesse  le  quai 1 1  e i  des  Juifs  ou  vivent  dans  des  maisons  basses,  noires  de  crasse  et 
de  fumée,  vrais  cloaques  immondes,  les  membres  d’une  communauté  israélite, 
nombreuse  et  riche.  D’origine  marocaine  pour  la  plupart,  les  Israélites  du  Mzab, 
laborieux  et  actifs,  sont  bijoutiers,  armuriers,  tanneurs,  cordonniers  ou  fabricants 
de  cardes,  ce  qui  ne  les  empcche  pas  d  etre  tout  a  la  fois  banquiers  et  usuriers. 
Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  dans  sa  misérable  échoppe  mal  aérée,  à  moitié 
enfouie  dans  le  sol,  1  Israélite  de  Ghardaïa,  courbe  sur  son  étau  d’orfèvre  cju’il 
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frappe  cà  petits  coups  secs,  égaux, 
argentins,  pour  aplatir  de  minces 
plaques  de  métal,  blanc  au  premier 
aspect,  le  plus  souvent  jaune  à  l’inté¬ 
rieur,  et  qu’il  appelle  argent.  Dans  un 
coin  de  la  boutique,  des  débris  de  fer 
blanc,  bidons  à  pétrole  ou  boîtes  à 
conserves,  semblent  jouer  un  rôle  des 
plus  actifs  dans  la  confection  des  bra¬ 
celets,  des  kholkhals,  des  agrafes  et 
des  bagues;  cela  seul  d’ailleurs  peut 
justifier  leur  présence  dans  l’atelier 
où  brillent  rares  de  chétifs  lingots 
précieux.  Aux  portes  des  maisons, 
dans  les  ruelles,  d’autres  Israélites  fabriquent 

des  cardes  pour  peigner  les  longues  et  soyeuses  laines  du  Sud,  cardes  primitives, 
faites  de  petites  épingles  enfoncées  méthodiquement  dans  un  carton,  plus  tard 


fixé  sur  une  légère  planchette  en  bois. 

L’aspect  extérieur  de  ces  hommes  est 
étrange  ;  la  face  allongée,  maigre,  ter¬ 
reuse,  à  la  barbe  clairsemée  et  en  touffes 
entortillées,  est  encadrée  par  deux  lon¬ 
gues  boucles  de  cheveux,  qui  tombent 
de  chaque  côté  et  en  avant  des  oreilles 
jusque  sur  le  cou  ;  le  dessus  de  la  tète 
ne  porte  que  des  cheveux  coupés  ras, 
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aplatis  sur  le  haut  du  front  par  les  rebords  graisseux  d’une  chéchia  décolorée.  Le  nez 
aquilin,  très  effilé,  rend  plus  profonds  deux  yeux  brillants,  fréquemment  malades, 
bordés  de  rouge.  Leurs  corps  amaigris,  très  secs,  disparaissent  sous  des  loques 
sordides,  gandouras  ou  burnous  maculés,  déchirés,  pourris,  trop  courts  pour  cacher 
des  pieds  nus,  sales.  Les  femmes  et  les  enfants,  aux  traits  généralement  beaux  dans 
la  jeunesse,  n’échappent  point  aux  reproches  que  l’on  peut  adresser  aux  hommes. 
C’est  l’uniformité  dans  la  malpropreté,  le  manque  absolu  d’hygiène.  Cette  note 
spéciale  et  caractéristique  règne  chez  le  pauvre  comme  chez  le  riche  ;  à  ce  point 
de  vue,  toutes  les  maisons  se  ressemblent,  et  il  n’est  pas  jusqu’à  la  synagogue, 
qui  sans  doute  pour  ne  pas  jeter  une  lumière  discordante  dans  ce  tableau  aux 
tons  douteux,  ne  soit  souillée  de  détritus  invraisemblables,  semés  le  long  de  ses 
colonnes  encrassées  et  luisantes. 

Population  méprisée,  avilie,  sans  cesse  opprimée  et  maintenue  dans  une 
situation  humiliante  par  les  Béni  Mzab,  il  n’est  guère  surprenant  qu’elle  soit  arrivée 
à  cet  état  de  dégradation.  Simplement  tolérés  dans  le  Mzab,  les  Israélites  ne 
possèdent  pas  de  jardins  dans  l’oasis  et  ne  peuvent  légalement  en  posséder  :  deux 
puits  leur  ont  été  réservés  pour  leur  alimentation,  mais  sous  la  condition  absolue 
de  ne  pouvoir  s’abreuver  ailleurs. 

Au-delà  du  mur  qui  forme  la  limite  du  quartier  juif,  commence  la  ville 
mozabite,  nonchalamment  assise  sur  une  série  de  gradins,  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  comme  pour  escalader  le  ciel. 

Toutes  les  rues  dans  la  partie  supérieure  de  Ghardaïa  sont  semblables  ;  elles 
fuient  entre  une  double  rangée  de  murs  uniformes,  découpant  dans  le  bleu  du 
ciel  des  quadrilatères  plus  ou  moins  allongés.  Dans  les  murs,  pas  d’autres  ouver¬ 
tures  que  des  trous  carrés,  percés  irrégulièrement  de  place  en  place,  bas  et  larges  et 
qui  forment  les  portes  des  maisons.  Des  chemins  circulaires  coupent  à  chaque 
instant  des  ruelles  étroites,  au  bout  desquelles  on  aperçoit,  au-dessus  de  descentes 
vertigineuses,  des  ombres  vertes  de  palmiers  ou  des  plaines  de  sables.  Parfois, 
au  milieu  d’une  rue,  apparaît  une  espèce  de  gouffre,  noir,  insondable  au  premier 
abord,  taillé  en  plein  roc  ;  l’on  s’aventure,  et  le  chemin  se  poursuit  ainsi  sous 
terre,  continuation  directe  des  rues  qu’il  relie. 

Dans  un  dédale  d’impasses  et  de  ruelles,  dans  un  véritable  labyrinthe 
d’escaliers  rapides  aux  pierres  glissantes,  d’escarpements  inimaginables  et  de 
pentes  désordonnées,  l’on  suit  les  longues  files  de  maisons  identiques, 
sombres,  silencieuses  et  tristes,  et  devant  soi,  fuient  comme  emportés  dans 
un  tourbillon  rapide,  les  enfants  effrayés,  terrifiés  par  la  présence  et  à  l’approche 
du  «  roumi  ». 

Dans  la  partie  basse  de  la  ville,  quelques  boutiques  ouvrent  leurs  larges  baies 
sur  les  rues  passagères,  et  déjà,  quelques  maisons  à  façades  un  peu  ouvragées, 
à  l’aspect  moins  morne,  moins  pauvre,  habitations  plus  luxueuses,  s’élèvent  de 
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place  en  place,  témoins  irrécusables  des  fortunes  amassées  dans  le  Tell  par  des 

Mozabites  commerçants. 

De  ruelles  en  ruelles,  de 
rues  en  rues,  l’on  arrive  à  une 
grande  place  presque  carrée, 
aux  constructions  uniformes, 
toutes  blanchies  à  la  chaux  et 
entourées  d’arcades  aux  ar¬ 
ceaux  épais,  réguliers,  sous 
lesquelles  s’ouvrent  un  nombre 
incalculable  de  magasins  très  achalandés. 

C’est  la  place  du  marché,  la  place  aux  chameaux. 

Tous  les  soirs,  vers  cinq  heures,  cette  place  devient  la  scène  d’un  spectacle 
toujours  le  même  et  cependant  toujours  captivant  ;  les  caravanes  arrivent. 

Des  troupeaux  de  chameaux,  aux  poils  roux,  de  haute  stature,  ployant  sous 
des  charges  écrasantes,  enveloppées  dans  des  tellis  d’étoffes  rouges  grossières, 
rayées  de  noir  et  de  blanc,  emplissent  de  leurs  masses  énormes  les  petites  rues 
qui  aboutissent  au  marché,  frôlant  dans  leurs  démarches  lourdes  les  maisons  et 
les  hommes.  Et  peu  à  peu,  le  marché  se  couvre  de  bêtes,  de  gens,  de  ballots  de 
toutes  sortes.  Au  milieu  des  plaintes  rauques,  que  poussent  les  chameaux,  bruits 
tantôt  sourds,  tantôt  stridents,  grognements  de  joie  ou  d’amour,  de  crainte  ou 
de  colère,  s’entrecroisent  et  se  mêlent  les  cris  des  Nomades  et  des  Mozabites, 
enfouis  dans  des  amoncellements  étranges  de  marchandises,  et  discutant  avec 
animation  le  prix  des  toisons  de  laine  fine,  des  outres  pleines  de  lait  aigri,  des 
sacs  éventrés  d’ou  s’échappent  les  dattes  succulentes,  mûries  là-bas,  dans  les  oasis 
de  l’Extrême-Sud.  Les  chameaux  reposent  à  terre,  allégés  de  leurs  fardeaux  ; 
leurs  vastes  mâchoires  recouvertes  de  lèvres  épaisses,  velues,  s’agitent  dans  un 
mouvement  horizontal  et  lent,  elles  broient  une  poignée  de  noyaux  de  dattes  ou 
quelque  tige  d’herbe  coriace.  Et  sur  un  terre  plein,  dominant  tout  le  marché, 
les  pieux  musulmans,  tournés  vers  la  Mecque,  impassibles  au  milieu  d’un 
tohu-bohu  sans  cesse  croissant,  font  la 
prière,  la  prière  aux  longues,  aux 
humbles  prosternations,  aux 
invocations  plaintives. 

Le  jour  avait  presque 
disparu  :  seuls,  quelques 
derniers  rayons  soulignaient 
de  rouge  les  crêtes  fines  de 
légers  nuages. 

Bientôt,  la  Nuit,  la  Nuit 
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du  Sahara,  dans  sa  splendeur,  allait  éclairer  ces  masses  d’ombres  vivantes,  je 
résolus  de  revenir  dans  la  soirée. 

Vers  huit  heures,  je  retournai  sur  la  place  aux  Chameaux.  Sous  le  ciel  très 
clair,  semé  d’étoiles  diamantées,  la  lune  accrochait  des  ombres  lumineuses  dans 
les  ruelles  désertes.  Tout  à  coup,  une  lueur  d’incendie  rougeâtre,  brilla,  illumina 
la  petite  rue  que  je  suivais.  En  quelques  pas,  j’arrivai  sur  la  place  du  marché. 

Un  grand  feu  nourri  avec  de  longues  branches  desséchées  de  palmier, 
flambait  dans  l’un  des  coins  de  la  place,  jetant  sur  les  arcades  et  les  maisons 
environnantes  de  larges  traits  de  lumière,  plaqués  inégalement,  vacillants.  Tout 
autour  du  brasier,  des  centaines  et  des  centaines  de  burnous,  tout  à  coup 
léchés  par  les  éclats  de  la  flamme  ardente,  s’éclairaient  violemment  de  tons  très 
blancs,  et  sur  le  tout,  des  ombres  confuses,  noires,  épaisses,  s’étalaient  un  peu 
partout,  gigantesques,  esquissant  sur  la  terre  ou  contre  les  murs  des  silhouettes 
prodigieuses,  fantastiques  de  chameaux  étonnés,  stupéfiants.  La  musique  commença  : 
une  flûte  invisible,  joua  langoureuse,  plaintive,  avec  des  appels  sonores,  stridents, 
broda  sa  mélodie  très  rythmée  sur  la  cadence  des  tam-tams  retentissants.  Des 
nègres  apparurent  ;  quatre  d’entre  eux  se  rangèrent  sur  une  ligne,  immobiles, 
drapés  majestueusement  dans  leurs  burnous  aux  longs  replis,  dans  des  attitudes 
de  statues  ;  trois  autres,  disposés  de  même  à  une  certaine  distance,  leur  faisaient 
face.  Les  deux  camps  s’ébranlèrent.  Sur  un  motif  grave,  ces  hommes  avancèrent 
les  uns  sur  les  autres,  sans  marcher,  sans  faire  de  mouvements  sensibles,  apparents. 
On  eût  dit  que  la  mélopée  les  soulevât  de  terre  doucement  et  les  reposât  à  quelques 
centimètres  de  là,  en  les  berçant  lentement.  Arrivés  presque  sur  la  même  ligne, 
les  deux  groupes  se  regardèrent,  pleins  de  défiance,  et  élevèrent  par  petites  secousses 
à  peine  perceptibles,  leurs  lourdes  matraques  au-dessus  de  leurs  têtes,  tantôt  trop 
lumineuses,  tantôt  invisibles.  Ce  simulacre  d’attaque  dura  quelques  secondes;  et 
les  groupes  s’éloignèrent  en  glissant  en  cadence  sur  le  sable  très  fin  de  la  place. 
Les  feux  jetaient  par  instants  des  clartés  infernales  sur  ce  tableau  prodigieux  ; 
d’autres  fois,  au  contraire,  ils  disparaissaient  à  moitié  éteints,  laissant  envoler,  vers 
les  étoiles  très  brillantes  des  tourbillons  de  fumée  oû  scintillaient,  pâles  et  blafardes, 
des  milliers  d’étincelles.  Et  sous  ces  éclairages  fantastiques,  le  tableau  variait  à 
l’infini.  Tout  à  l’heure,  ce  n’était  qu’un  ensemble  vague,  flottant,  de  silhouettes 
indécises  dans  leurs  formes,  pleines  de  nuit  mystérieuse  et  insondable  ;  maintenant 
les  corps  ondulent  longuement,  avec  de  petits  trépignements  nerveux,  ils  se 
dessinent  en  larges  taches  de  lumière  d’une  brutalité  excessive.  C’était  bien  ce  que 
l’inimitable  Lromentin,  ce  coloriste  merveilleux,  avait  décrit  pour  une  scène 
identique,  et  ses  phrases  si  vraies,  si  riches  d’expressions  justes,  rigoureuses, 
faisant  image,  me  revinrent  aussitôt  à  la  mémoire.  «  C’était  quelque  chose  comme 
la  ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  ou  plutôt  comme  une  de  ses  eaux  fortes 
inachevées.  Des  têtes  coiffées  de  blanc  et  comme  enlevées  à  vif  d’un  revers  de  burin  ; 
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des  bras  sans  corps,  des  mains  mobiles,  dont  on  ne  voyait  pas  les  bras,  des  yeux 
luisants  et  des  dents  blanches  au  milieu  de  visages  presque  invisibles,  la  moitié 
d  un  "vêtement  attaque  tout  a  coup  en  lumière  et  dont  le  reste  n’existait  pas, 
émergeaient  au  hasaid  et  avec  d  effrayants  caprices  d’une  ombre  opaque  et  noire 
comme  de  l’encre.  Le  son  étourdissant  des  flûtes  sortait  on  ne  ait  d’où,  et 
quatie  tambourins  de  peau,  qui  se  montraient  a  1  endroit  le  plus  éclairé  du  cercle, 
comme  de  grands  disques  eloies,  semblaient  s  agiter  et  retentir  d’eux— mêmes.  » 
( Une  année  dans  Je  Sahara ). 

Comment  finit  cette  pantomime,  je  ne  saurais  le  dire.  Des  danses  succédèrent 
aux  danses  jusqu  a  ce  que,  les  palmes  épuisées,  le  feu  s’éteignit  presque  subitement, 
mourant  dans  une  dernière  gerbe  de  paillettes  embrasées.  En  un  clin  d’œil,  tous 
les  burnous  avaient  disparu  ;  seule,  la  Lune  éclairait  maintenent  les  chameaux  tenus 
en  éveil,  et  au  milieu  desquels  dormaient  des  hommes. 

Chaque  semaine,  je  ne  manquai  point  de  revenir  sur  la  place  des  chameaux, 
pour  voir  danser  des  nègres. 


* 

*  * 


Ce  n’est  d’ailleurs  pas  le  seul  spectacle  curieux  que  l’on  puisse  contempler  sur  la 
place  du  marché. 

Chaque  jour  amène  son  convoi  de  caravanes  et  chaque  caravane  contient  dans 
les  replis  des  tellis  plus  d’un  enseignement  sur  les  mœurs,  sur  les  coutumes,  sur 
les  habitudes  des  Mozabites,  pareeque  chaque  jour  et  chaque  caravane,  permettent  de 
pénétrer  plus  intimement  dans  la  vie  du  peuple,  en  constatant,  pris  sur  le  vif,  ses 
besoins,  ses  goûts,  ses  préférences,  ses  spéculations.  Pour  l’observateur,  le  marché 
est  le  miroir  où  se  reflète  toute  la  vie  économique,  matérielle,  spéciale  d’une  cité. 
En  un  coup  d’œil,  au  simple  aspect  des  choses  les  plus  diverses,  étalées  dans  un 
désordre  pittoresque,  aliments,  costumes,  ustensiles  de  travail  ou  de  ménage,  nous 
pouvons  juger  à  quel  degré  de  civilisation  les  hommes  sont  parvenus,  nous  sommes 
initiés  aux  mille  détails  de  leur  vie,  à  leurs  occupations  de  tous  les  jours. 

A  Ghardaïa,  le  marché  du  vendredi  est  une  vraie  solennité.  Sur  les  pistes 
poudreuses,  aux  sables  mobiles,  qui  conduisent  à  Melika,  à  Beni-Isguen,  à  Bou- 
Noura,  et  même  à  El-Attef,  ce  n’est  qu’une  longue  procession  de  Mozabites  aux 
burnous  blancs  ou  noirs,  trottinant  sur  des  mules  agiles  ou  écrasant  sous  leur  poids 
de  petits  ânes  maigres,  étiques. 

Il  y  a  de  tout  au  marché  mozabite  :  on  y  trouve  des  produits  européens  de 
toutes  sortes,  au  milieu  des  ballots  de  laine,  toisons  des  troupeaux  fraîchement 
tondus,  blanches,  noires  ou  rousses.  Des  sacs  d’orge,  des  outres  pleines  de  lait 
aigri  ou  de  beurre,  des  peaux  de  bouc  bourrées  de  dattes,  jonchent  le  sol,  laissant 
à  peine  de  petits  passages,  par  lesquels  circule  une  loule  bigarrée,  bruyante,  affairée. 
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Un  marchand  d’habits  crie  à  trois  douros 
un  burnous  en  laine,  tandis  que  des  gens 
du  pays  des  Chamba,  des  citoyens  du 
Gourara,  vêtus  de  bleu  clair,  le  teint 
bronzé  et  mat,  passent,  offrent  aux  uns  et 
aux  autres  des  objets  pris  ou  achetés  aux 
Touareg  :  boîtes  en  peau  de  chameau,  de 
formes  bizarres,  finement  décorées  d’une 
multitude  de  rayures  et  de  dessins  carrés 
peints  en  rouge,  bracelets  de  bras  pour 
le  combat,  tout  en  pierres  et  portant  par¬ 
fois  des  inscriptions,  djebira  aux  lon¬ 
gues  lanières  de  cuirs  minces,  coussins 
aux  ornements  gravés,  découpés  dans 
l’épaisseur  des  peaux,  très  gais  et  très  origi¬ 
naux.  Auprès  de  l’étalage  d’un  marchand 
d’étoffes,  cotonnades  et  rouenneries,  un  bric-à-brac  a  installé  par  terre,  tout  un 
monde  d’objets  plus  ou  moins  propres,  plus  ou  moins  complets  ;  on  y  voit  des 
cuillers  en  bois  destinés  à  manger  le  couscous  assaisonné  au  jus  de  dattes,  enfouies 
au  milieu  d’une  collection  de  peignes  grands  ou  petits,  simples  ou  ornés  de  pein¬ 
tures  voyantes,  de  caractères  symboliques  et  dorés  ;  on  y  rencontre  de  vieux 
sabres  enfoncés  sous  des  amas  de  chiffons  et  de  chaussures  avariées,  et  sur  une 
grande  quantité  de  lames,  brillent  des  fleurs 
de  lys,  couronnant  des  devises  telles  que 
celle-ci  :  «  Pour  Dieu,  pour  le  Roy  »,  armes 
d’un  autre  âge,  venus  l’on  ne  sait  trop 
comment,  jusque  dans  ces  solitudes  déser¬ 
tiques  pour  orner  le  côté  d’un  Targui  guer¬ 
rier.  Un  homme  fort,  vigoureux,  vous  heurte 
et  disparaît,  écrasé,  sous  un  pesant  tapis,  aux 
couleurs  chatoyantes,  veloutées,  aux  longs 
poils  serrés  et  soyeux.  Là-bas,  dans  un  coin, 
dominant  difficilement  le  tumulte,  un  crieur 
c  vend  aux  enchères  des  objets  de  toute 
nature  et  les  adjuge  à  un  prix  arraché  lente¬ 
ment,  sou  à  sou,  alors  que  chaque  objet  a 
passé  et  repassé  dans  les  mains  de  cent 
amateurs. 

Dans  tout  ce  bruit,  au  milieu  des  bouscula¬ 
des  inévitables,  le  Mozabite,  grave,  impassible, 
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va,  vient,  marchande,  achète,  laissant  ainsi,  à  son  insu  et  bien  malgré  lui,  deviner 
une  grande  partie  de  la  vie  qu’il  prétend  cacher  à  tous. 

Et  dans  toutes  les  directions,  dans  toutes  les  rues  avoisinantes,  ce  n’est  qu’un 
va  et  vient  de  gens,  chargés  de  leurs  acquisitions  et  qui,  pressés,  disparaissent 
subitement  clans  les  ruelles  trop  étroites. 


■H 

*  * 


Le  marché  était  terminé,  je  suivis  une 
série  de  petites  rues  et  rencontrai  un  mur 
d’enceinte,  limite  de  la  ville  mozabite.  Je 
pénétrai  dans  la  troisième  et  dernière  frac¬ 
tion  de  Ghardaïa,  celle  du  sud-ouest,  occu¬ 
pée  par  les  Medabiah. 

Ces  Arabes,  originaires  du  Ksar  de 
Lelmia,  au  sud  du  Djebel-Amour,  furent 
appelés  par  le  parti  ou  çof  mozabite  des 
Ouled  Ami  Aïssa,  il  y  a  environ  trois 
cents  ans.  Inutile  de  dire  qu’ils  changèrent 
souvent  de  parti,  suivant  le  prix  que  l’un 
ou  l’autre  çof  mettait  à  acheter  leurs  ser¬ 
vices  ;  ils  exercèrent  par  suite  une  influence 
toujours  considérable  dans  les  événements 
qui  ensanglantèrent  Ghardaïa.  Un  certain  nombre  de  ces  Medabiah  habitent 
encore  sous  la  tente.  Leur  quartier,  aux  maisons  en  terre  séchée  ou  en  pierres  à 
peine  maçonnées,  ne  mérite  guère  une  mention  spéciale;  il  touche  au  sable  qui 
s’étend  jusqu’à  l’Oasis,  la  Raba,  pleine  de  vie,  cachée  là-bas  dans  les  détours  de 
l’Oued  Mzab.  Quelques  bouquets  de 
dattiers  rompent  çà  et  là  la  mélan¬ 
colie  et  l’aridité  du  sol  desséché, 
quelques  petits  champs  d’orge,  très 
fournis,  très  verts,  l’égaient  de  place 
en  place. 

La  route  pénible  de  l’Oasis  n’est 
qu’une  épaisse  couche  de  poudre 
très  fine,  brillante  au  soleil  avec  de 
petits  éclats  de  cristal,  et  l’on  est 
déjà  loin  de  Ghardaïa,  quand  la  forêt 
se  montre  calme  et  superbe  dans  sa 
beauté  sévère. 
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Tout  d’abord  l’on  n’aperçoit  qu’une  ligne  de  couleur  verte,  espèce  de  plaine 
faite  de  reflets  et  flottant  dans  le  ciel.  Peu  à  peu  des  bouquets  de  palmiers  se 
dessinent,  des  stipes  droits  s’élancent,  se  détachent  presque  blancs  sur  des  masses 
claires,  des  arbres  fruitiers  mêlent  leurs  feuilles  d’un  vert  tendre  à  des  fleurs 
mauves,  rosées  ou  blanches,  et  au-dessous  de  tout  cela,  des  champs  miniscules. 
d’une  fertilité  rare,  forment  un  tapis  qui  ondoie  en  petites  lames  sous  le  moindre 
des  souffles.  Des  fossés,  des  murs  en  terre  séchée,  séparent  les  jardins  dans  lesquels 
s’enlacent  aux  troncs  des  dattiers  et  volent  d’arbres  en  arbres,  les  lianes  fortes 
de  vignes  admirables.  Dans  les  chemins  qui  serpentent  à  travers  l’oasis,  ce 
n’est  qu’un  amoncellement  de  travaux  en  terre,  écluses  en  pierres,  canaux  de 
dérivation,  acqueducs  étroits  et  longs,  le  tout  semé  à  profusion,  de  pas  en  pas, 
pour  recueillir  et  partager  les  eaux. 

Sous  les  palmes  frissonnantes,  au  milieu  des  jardins  offrant  toute  la  gamme  des 
verts,  l’on  marche  au  son  des  puits  qui  chantent  de  tous  côtés,  sous  l’effort  d’un 
chameau,  d’un  mulet,  ou  d’un  âne  qui  tire  sur  les  poulies  criardes  de  grandes 
outres  en  cuir  pleines  d’eau.  Dans  des  rigoles,  cachées  sous  des  épis  déjà  pesants, 
l’eau  court,  se  joue  avec  un  bruit  faible  de  cascades,  accompagnant  les  tourterelles 
qui  roucoulent. 

Et  tout  à  coup,  l’Oasis  se  termine  brusquement,  sans  transition,  sur  le  Sahara, 
véritable  océan  de  sable,  avec  ses  accalmies  et  ses  tempêtes. 


* 

*  * 


Un  nouveau  quartier,  que  l’on  aurait  la  tentation  de  baptiser  du  nom  de 
«  quartier  européen  »  s’étend  en  dehors  des  murs  de  Ghardaïa,  au  nord  et  au  pied 
du  rocher  montagneux  qui  supporte  le  Bordj.  Il  comprend  l’école  primaire,  l’école 
des  Arts  et  Métiers,  l’établissement  des  Pères  Blancs  et  quelques  maisons  aux 
arcades  trop  régulières,  aux  fenêtres  trop  françaises  pour  une  ville  du  Sud.  Peu 
pittoresque  en  lui-même,  ce  quartier  jette  une  note  froide,  bizarre,  gênante  dans 
l’ensemble  si  étrange,  si  personnel  que  présente  la  grande  ville  Mozabite. 

A  une  petite  distance  de  Ghardaïa,  quelques  ruines  indiquent  l’emplacement  de 
l’antique  Ksar  de  Sidi-Saâd. 

Près  du  grand  barrage,  et  sur  l’un  des  bords  de  l’Oued  Mzab,  se  trouve  le 
cimetière  mozabite,  légèrement  incliné  sur  un  plateau  rocheux.  C’est  un  vaste 
champ  où  poussent  rares  des  herbes  singulières  entre  des  pierres  droites,  aigues, 
veillant  sur  une  invraisemblable  collection  de  poteries  de  toute  nature  et  de  toutes 
sortes,  de  gargoulettes  en  terre  brute  ou  vernissée,  de  débris  d’assiettes  et  de  plats 
aux  larges  dessins  d’un  coloris  vif,  de  guerbas  en  cuir  percées,  usées,  de  vieux 
entonnoirs  tressés  en  paille  de  palmier  et  d’autres  objets,  tous  ébréchés,  tous 
détériorés,  et  dont  1  énumération  serait  aussi  infinie  que  leur  nombre.  Pourquoi 
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cet  amoncellement  de  choses  bizarres  ? 

Comment  expliquer  cet  usage  ?  Il 
serait  bien  difficile,  à  mon  avis,  de  le 
dire.  On  pourrait  peut-être  voir  dans 
cette  coutume  un  reste  du  paganisme, 
imitation  des  Anciens,  qui  sur  les 
sépulcres  plaçaient,  des  vases  destinés 
à  contenir  les  mets  nécessaires  pour 
effectuer  le  «  grand  voyage  ».  Mais 
ces  poteries  toutes  brisées,  ces  débris 
tous  déformés,  cassés  ne  sont-ils  pas 
plutôt  un  symbole,  l’image  de  la  fragi¬ 
lité  humaine  ?  Un  Mozabite  auquel  je 
demandais,  bien  naïvement  peut-être,  l’explication  de  ce  mystère,  répondit  : 
«  Ainsi  chacun  de  nous  peut  reconnaître  ses  morts  par  le  nombre  et  la  forme  des 
objets  déposés.  »  Solution  très  simple,  trop  simple  même  et  qui  ne  paraît  pas 
vraisemblable  dans  ces  pays  où  les  tolbas  avaient  à  leur  disposition  une  foule 
d’autres  moyens  pour  atteindre  ce  but,  ne  fût-ce  que  par  une  inscription 
quelconque. 

Dans  un  endroit  bien  en  vue,  s’élèvent  des  constructions  lourdes,  ou  très  jaunes 
ou  très  blanches,  aux  piliers  épais,  carrés,  entre  lesquels  glissent  presque  éteintes, 
des  lumières  très  douces  :  l’on  croirait  se  trouver  dans  des  cryptes  mi-souterraines. 
C’est  là  que,  le  vendredi,  les  Mozabites  en  longues  théories  blanches,  recueillis, 
semblables  dans  leurs  burnous  à  nos  religieux  des  cloîtres,  se  réunissent  pour 
prier  prés  des  tombeaux. 

Un  étroit  sentier  chemine  en  mille  détours  pleins  de  fantaisie  au  milieu  des 

tombes  maçonnées  au-dessus  du 
sol  :  j’aimais  à  le  suivre  pour  gagner 
le  lit,  tout  de  poudre  fine,  onc¬ 
tueuse,  de  l’Oued  Mzab,  à  une  faible 
distance  de  l’énorme  massif,  sur 
lequel  se  dresse,  fiére,  Melika. 

* 

■K-  ^ 

Par  des  rampes  rapides,  taillées 
dans  le  roc,  capricieuses,  le  chemin 
muletier  qui  conduit  à  Melika  monte 
en  zigzags  nombreux,  accroché 
aux  flancs  de  la  montagne.  Dans  le 
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bas,  quelques  petits  jardins,  ombragés  par  de  hauts  dattiers,  forment  des  taches 
vertes,  intenses,  sortes  d’émeraudes  serties  dans  l’or  de  la  rivière. 

Au  loin,  apparaît  maintenant  dans  toute  sa  netteté,  majestueuse,  inondée  de 
lumière,  la  grande  cité  du  Mzab,  Ghardaïa  la  superbe. 

Melika  couronne  le  sommet  d’une  croupe  pierreuse,  tout  entourée  de  longs 
murs  d’enceinte,  percée  de  quelques  portes  donnant  accès  dans  la  ville.  Les  rues, 
les  maisons,  ont  le  même  caractère,  la  même  couleur,  le  même  aspect  que  celles 
de  Ghardaïa.  Ce  sont  les  mêmes  murs,  sans  autres  ouvertures  que  de  rares  baies 
servant  d’entrées,  courant  tristes  et  désertes  par  les  ruelles  rapides,  étroites, 
tortueuses,  au-dessus  desquels  flottent  des  coins  de  ciel  très  clairs. 

Prés  de  la  place  du  Marché,  peu  vaste  et  entourée  des  arcades  blanches, 
traditionnelles,  la  mosquée  et  son  minaret  protègent  la  ville  silencieuse,  grave.  De 
sa  gloire  d’autrefois,  alors  qu’elle  était  la  ville  sainte  par  excellence  et  qu’elle 
possédait  dans  les  caves  de  sa  mosquée  le  trésor  de  toute  la  Confédération,  Melika 
a  conservé  une  dignité,  une  réserve  claustrales.  Et  l’on  marche  soi-même  plus 
recueilli  dans  la  cité  toute  empreinte  de  religion. 

Là,  comme  à  Ghardaïa,  comme  dans  toutes  les  villes  du  Mzab,  les  portes  des 
maisons  sont  tenues  rigoureusement  fermées,  non  seulement  à  double  tour,  mais 
avec  deux  fermetures  différentes,  possédant  chacune  leur  clef,  l’une  en  fer,  l’autre 
en  bois.  La  qualité  dominante  du  Mozabite  n’est  certes  pas  la  confiance  envers 
son  prochain  ;  cela  explique  ce  redoublement  de  précaution  et  de  serrures  Et 
quelles  serrures  ?  Pour  faire  fonctionner  l’une  d’elles,  il  ne  faut  pas  moins 
d’une  clef  en  fer  mesurant  en  moyenne  de  vingt-huit  à  trente  centimètres  de 
longueur,  pesant  de  quatre  cent  cinquante  à  cinq  cents  grammes.  Et  ce  ne  sont 
pas  les  plus  lourdes,  les  plus  considérables.  Ce  bizarre  instrument  trouverait 
difficilement  place  dans  un  poche,  fut-elle  de  grandeur  démesurée,  aussi  les  Beni- 
Mzab  ont-ils  soin  de  la  suspendre  à  leur  cou,  au  moyen  d’une  corde  ;  ils  ont 
ainsi,  sous  la  main,  et  en  tout  temps,  une  arme  puissante,  véritablement  terrible. 
Au  premier  abord,  une  serrure  de  ce  genre  nous  paraîtrait  suffisante  ;  le  prudent 
citoyen  du  Mzab  ne  l’a  pas  pensé,  et  pour  mieux  se  défendre  contre  un  visiteur 
dangereux,  où  tout  au  moins  indiscret,  il  a  imaginé  un  système  de  fermeture 
très  ingénieux  et  digne  d’être  décrit.  Derrière  la  porte  et  à  peu  près  à  la  moitié  de 
sa  hauteur  se  trouve  une  barre  en  bois,  légère  quoique  solide  et  qui  peut  se 
mouvoir  entre  deux  coulisseaux.  Dans  cette  barre  et  sur  la  partie  supérieure, 
horizontale,  sont  creusés  des  trous  assez  profonds,  mais  étroits  et  disposés  irrégu¬ 
lièrement.  A  côté  de  la  poite  et  dans  la  maçonnerie  même,  un  trou  de  la  grandeur 
d’un  bras,  permet  d’introduire  du  dehors  une  petite  tringle  en  bois  d’environ 
trente  à  quarante  centimètres  de  longueur,  et  sur  laquelle,  à  l’une  des  extrémités 
sont  vissées  des  espèces  de  pointes,  soit  rondes,  soit  carrées.  La  disposition  de  ces 
pointes  est  telle,  que  celles-ci  peuvent  s’adapter  exactement  dans  les  trous  de  la 
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barre  de  bois.  Il  est  facile  dès  lors  de  comprendre  le  jeu  de  l’appareil.  Le  Mozabite 
veut-il  entrer  chez  lui  ;  il  introduit  avec  la  main  la  clef  en  bois  dans  l’ouverture 
pratiquée  dans  la  maçonnerie  ;  il  frotte  les  pointes  dont  est  munie  cette  clef  sur  la 
traverse  intérieure  ;  à  un  moment  donné  les  pointes  pénètrent  dans  les  trous 
destinés  à  les  recevoir  ;  il  suffit  alors  de  pousser  ou  d’attirer  vers  soi  la  clef,  pour 
qu’aussitôt  la  barre  transversale,  se  mette  en  mouvement  dans  l’un  ou  l’autre 
sens,  et  entre  ou  sorte  de  la  gâche  où  elle  doit  s’engager.  La  porte  s’ouvre  alors 
d’elle-même,  n’étant  plus  retenue  par  cette  espèce  de  loquet.  D’un  aspect  singulier, 
bizarre,  cette  clef  en  bois  que  les  Mozabites  portent  toujours  avec  eux,  rappelle 
assez  fidèlement  la  tête  d’une  guitare. 

Si  bon  peut  pénétrer  dans  un  intérieur  ou  si  par  hasard  une  porte  est  restée 
entr’ouverte,il  n’est  guère  de  maisons  où  l’on  ne  voie  dans  le  vestibule  d’entrée  des 
fétiches  de  toutes  sortes,  et  de  nature  très  différents.  Ici,  un  fer  à  cheval  usé,  poli 
par  l’usage,  brille,  fixé  contre  un  mur  inégal,  raboteux.  Là,  dans  une  plaque  de 
mortier  ou  de  plâtre  encore  frais,  une  main  d’homme  a  laissé  son  empreinte, 
grossière,  mais  nette.  Plus  loin,  cette  main  «  d’Allah  »  est  peinte  en  noir  et  en  rouge, 
avec  une  inhabilité  qui  ne  manque  pas  de  charme.  Dans  quelques  maisons,  des 
chiffons  d’étoffes  en  laine,  disparates,  aux  couleurs  les  plus  tranchantes,  ou  de 
simples  bouts  de  corde  en  poils  de  chameau  sont  suspendus  à  une  solive  poudreuse, 
noircie,  faite  d’un  tronc  de  palmier  rugueux.  Parfois  des  lignes  jaunes,  rouges, 
bleues,  s’alignent,  s’entrecoupent,  forment  des  dessins  bizarres.  Tous  ces  fétiches 
jouent  un  rôle  considérable  pour  empêcher  l’effet  du  mauvais  œil,  et  il  n’est  rien 
de  tel,  en  pays  mozabite,  pour  conjurer  la  fatalité. 

Tout  autour  de  la  ville,  dans  la  partie  située  vers  le  massif  rocheux,  un  chemin 
contourne  extérieurement  le  chemin  d’enceinte,  et  suit  le  cimetière,  aux  grands 
tombeaux  mégalithiques,  très  blancs. 

A  l’extrémité  de  ce  chemin,  un  sentier  court  sur  un  véritable  escalier  de  pierres 
et  de  rocs,  desséchés  et  brûlés  par  le  soleil  ;  il  conduit  à  Beni-Isguen,  au  delà 
de  l’Oued-Mzab. 


-X-  * 


Des  murs  et  des  tours,  au-dessus  des  sables  de  la  vallée  et  serpentant  jusqu  au 
faîte  d’une  haute  colline,  tel  est  l’aspect  de  Beni-Isguen,  lorsqu’on  descend  de 
Melika.  Successivement,  au  fur  et  à  mesure  que  l’on  avance,  des  masses  se  dessinent 
et  bientôt  la  ville  apparaît  compacte,  avec  ses  nombreux  étages  de  maisons  et  de 
terrasses. 

La  ville,  située  au  confluent  de  deux  vallées,  celle  de  l’Oued  Mzab  et  celle  de 
l’Oued  N’cissa,  est  défendue  par  une  enceinte,  haute,  habilement  construite. 

Dans  la  cité  sainte,  la  ville  préférée  et  très  religieuse  du  Mzab,  le  calme  est  encore 
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plus  absolu  que  partout  ailleurs.  Les  Mozabites  se  livrent  à  leurs  occupations  avec 
une  sorte  de  respect,  une  espèce  de  recueillement  profond,  dans  un  silence 
comparable  à  celui  qui  règne  dans  les  cloîtres  et  où  seule  la  voix  du  Muezzin 
résonne,  claire,  solennelle,  pour  appeler  les  fidèles  à  la  Mosquée. 

Dix  années  d’occupation  française  n’ont  modifié  en  rien  la  vie  intérieure  de 
la  Cité. 

Chaque  soir  au  soleil  couchant,  les  portes  se  ferment  ;  à  partir  de  cette  heure, 
nul  étranger  ne  peut  circuler  ou  pénétrer  dans  la  ville;  bien  plus,  il  ne  peut 
y  séjourner. 

Dés  que  les  ombres  de  la  nuit  envahissent  Beni-Isguen,  seuls  les  Mozabites 
se  trouvent  dans  l’enceinte  des  murailles,  à  l’abri  de  toute  investigation,  loin  des 
regards  profanes. 

Aussi  n’est-ce  point  sans  un  étonnement  profond,  sans  une  émotion 
indéfinissable,  que  l’on  voit  se  dresser,  seule,  en  dehors  de  la  ville,  l’humble  toit 
qui  abrite  le  modeste  et  utile  fonctionnaire  qui  dirige  l’Ecole  française.  Pour 
lui-même,  pas  d’exception  :  il  est  «  roumi  »  et  comme  tel,  obligé  de  passer  les 
nuits  hors  des  murs,  isolé,  comme  perdu  dans  le  désert.  Vie  pleine  de  mérites,  de 
désintéressement,  pourquoi  ne  voit-elle  pas  ses  efforts  couronnés  par  des  succès, 
dignes  de  son  abnégation  ? 

Dans  l’intérieur  de  la  ville,  tout  respire  l’ordre,  la  propreté,  ordre  et  propreté  bien 
relatives,  il  est  vrai,  mais  qui  dénotent  déjà  un  degré  de  civilisation  très 
appréciable.  Dans  chaque  rue,  et  c’est  une  particularité  qui  s’applique  à  toutes  les 
villes  du  Mzab,  l’on  trouve  des  chalets  de  nécessité ,  beaucoup  moins  luxueux,  mais 
aussi  beaucoup  moins  tapageurs  que  ceux  situés  sur  les  boulevards  de  nos 
grandes  villes. 

Au-dessus  des  ruelles  rapides,  suspendues  sur  les  roches  montagneuses,  une  tour 
domine  Beni-Isguen,  tour  de  construction  merveilleuse,  si  nous  en  croyons 
la  tradition. 

A  une  époque  indéterminée,  Beni-Isguen  assiégée  allait  tomber  au  pouvoir  de 
l’ennemi,  toute  résistance  était  devenue  illusoire,  inutile.  Un  saint  personnage 
persuada  à  ses  concitoyens  que  la  ville  pourrait  être  sauvée,  si  une  tour  était 
construite  pour  opposer  aux  envahisseurs  une  barrière  formidable.  L’on  se  mit  à 
l’œuvre,  mais  le  nombre  des  ouvriers  était  insuffisant  et  la  construction  demandait 
beaucoup  de  temps.  Or,  tout  à  coup,  la  tour  s’éleva  comme  par  enchantement,  les 
pierres  s’entassèrent  les  unes  sur  les  autres,  posées  par  d’invisibles  ouvriers,  et  tout 
marcha  tant  et  si  bien  qu’en  une  seule  nuit  le  travail  fut  parachevé.  Allah,  touché 
par  les  prières  du  saint  homme,  l’avait  ordonné  ainsi. 

L’oasis  de  Beni-Isguen,  admirablement  cultivée,  s’étend  sur  les  rives  de  l’Oued 
N’cissa,  en  contrebas  de  la  route,  taillée  en  plein  roc,  qui  conduit  à  Ouargla  et  à 
Metlili  des  Chamba. 
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Bou  Noura  perchée  sur  un  rocher  élevé,  qui  surplombe  à  pic  l’Oued  Mzab, 
s’étale  étincelante  au  milieu  de  croupes  élevées,  pierreuses.  Son  aspect  séduit  par  le 
caractère  antique  de  ses  remparts  tout  autant  que  par  le  pittoresque  des  roches 
inaccessibles  qui  en  défendent  l’accès. 

L’inévitable  minaret  apparaît  plus  gracieux,  plus  gai,  dans  cet  espace  restreint, 
enseveli  dans  un  cirque  de  collines  énormes,  désertes. 

L’on  sent  à  Bou  Noura,  plus  que  partout  ailleurs  dans  le  Mzab,  la  solitude, 
l’isolement,  le  voisinage  de  la  Chebka.  De  tous  côtés  la  vue  est  emprisonnée;  elle 
s’échappe  parfois  sur  quelques  jardins,  sur  quelques  plaines  de  sable,  mais  partout 
elle  est  arrêtée  par  des  contreforts  puissants,  désolés  qui  se  dressent  à  l’horizon  et 
le  ferment  tristement. 

Dans  la  ville,  l’impression  change. 

Toutes  les  cités  mozabites  se  ressemblent  :  les  mêmes  nécessités,  les  mêmes 
moeurs,  les  mêmes  aspirations  ont  fait  adopter  un  modèle  unique. 

Ici,  comme  à  Melika,  comme  à  Beni-Isguen,  c’est  la  même  vie  paisible,  exempte 
de  bruits,  de  clameurs,  et  chacun  passe,  espèce  d’ombre  mystérieuse,  dans  les  rues 
muettes  et  endormies.  L’on  marche  dans  Bou  Noura,  et  seuls,  ou  presque  seuls, 
des  enfants  demi-nus  apparaissent.  Ils  transportent  sur  leurs  frêles  épaules  des 
outres  pesantes,  pleines  d’eau  ;  ils  vous  frôlent  pour  ainsi  dire  dans  la  rue  étroite, 
oiseaux  effarouchés  par  la  présence  du  «  roumi  »,  ils  courent,  se  sauvent, 
s’envolent  à  travers  les  ruelles  tortueuses. 

Sur  toute  cette  tristesse,  la  vieille  ville  détruite  repose  morte,  ensevelie  sous 
des  décombres,  pans  de  murs  difformes,  abattus,  il  y  a  prés  d’un  siècle,  par  les 
partisans  d’un  sof,  vainqueurs  complétant  leur  victoire  par  le  pillage  et  la  ruine 
des  maisons  des  vaincus. 


* 

*  * 


Au-delà  du  barrage  de  Bou  Noura,  sorte  de  muraille  en  maçonnerie  peu  haute, 
mais  suffisante  pour  retarder  le  passage  trop  rapide  des  eaux,  au  moins  pendant 
quelques  heures,  l’Oued  Mzab  suit  son  cours  sur  un  lit  tantôt  sablonneux,  tantôt 
semé  de  pierres  rondes,  nombreuses. 

C’est  la  route  d’El  Attef. 

Plus  on  avance  et  plus  l’aspect  de  la  vallée  devient  sévère. 

Des  touffes  de  palmiers  échevelés,  déformés  par  les  crues  qui  n’ont  pas  réussi 
à  les  emporter,  élèvent  au  milieu  de  l’oued  leurs  palmes  jaunissantes,  leurs  stipes 
maigres,  rabougris.  Les  escarpements  de  la  vallée  se  rapprochent,  diminuent 
l’étendue  de  la  rivière. 

Quelques  puits  abandonnés,  comblés,  des  puits  morts  comme  les  appellent  les 
Beni-Mzab,  se  montrent  à  moitié  cachés  par  le  sable. 
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L’horizon  est  fermé  par  une  montagne  grise,  aux  pentes  stériles,  fortement 
inclinées  :  sur  la  crête,  flottent  maintenant,  comme  des  balancelles,  des  corps  de 
chameaux  qui  s’agitent  dans  le  ciel. 

A  gauche,  l’oasis  étroite,  très  longue,  met  des  lumières  bleues  et  vertes  sur  les 
flancs  de  la  roche  froide,  terne.  Dans  les  jardins,  les  Mozabites,  aux  vêtements 
blancs,  se  détachent  vigoureux  sous  l’ombre  douce  projetée  sur  le  sol  par  les 
palmiers. 

Ici  comme  là-bas.  ici  comme  partout  dans  le  Mzab,  les  puits  gémissent,  les 
cordes  grincent  sur  les  poulies.  Les  outres  pleines  d’eau  se  déversent  dans  les 
réservoirs,  faisant  naître  à  leur  vue,  une  sensation  de  fraîcheur. 

Tout  à  coup,  l’Oued  Mzab  s’infléchit  brusquement  et  devant  soi,  couronnant 
une  colline,  brille  sous  le  soleil  étincelant  El  Attef  et  les  minarets  de  ses  deux 
mosquées. 

L’on  franchit  une  porte  :  par  une  montée,  aussitôt  suivie  d’une  descente, 
très  courtes,  il  est  vrai,  mais  invraisemblables,  aux  pierres  glissantes,  l’on 
pénètre  sur  le  marché,  sur  la  place  aux  chameaux.  Dans  un  angle,  la  maison 
des  hôtes  avec  ses  fenêtres  à  la  française ,  ornées  de  persiennes  hermétiquement 
closes,  offre  un  abri  aux  étrangers. 

Les  rues  serpentent  au  milieu  d’un  dédale  de  maisons  étagées  jusqu’au 
sommet  de  la  ville  ;  maisons  en  tous  points  semblables  à  celles  des  autres  cités 
mozabites. 

El  Attef  possède  deux  mosquées,  et  cette  particularité  doit  être  remarquée. 
L’une  est  édifiée  sur  la  partie  la  plus  haute,  l’autre  est  bâtie  dans  la  partie  moyenne 
de  la  cité. 

La  mosquée  mozabite  n’est  à  proprement  parler  qu’une  suite  de  galeries  ou  de 
pièces,  plus  ou  moins  nombreuses,  plus  ou  moins  grandes,  faiblement  éclairées 
par  des  baies  étroites,  ornées  de  colonnes  ou  de  piliers  massifs,  lourds,  qui 
supportent  des  troncs  de  palmiers  en  guise  de  solives.  Par  terre,  des  nattes  ou 
quelques  tapis;  rien  contre  les  murs,  jaunes  ou  noirâtres;  le  tout  triste  et  lugubre. 
Dans  la  cour  de  la  mosquée  des  outres  pleines  d’eau  destinées  aux  ablutions,  sont 
accrochées  à  des  piquets,  scellés  dans  les  murs;  des  gargoulettes  gisent  par  terre 
et  dans  l’épaisseur  des  murailles  des  trous  carrés,  sortes  de  casiers  très  petits, 
permettent  de  déposer  les  souliers  ou  les  babouches  des  fidèles  qui  se  rendent, 
pieds-nus,  à  la  prière. 

Dans  quelques  villes,  un  palmier  ombrage  un  coin  de  cour,  au  pied  du  minaret 
dont  la  hauteur  peut  varier  entre  vingt-cinq  et  trente  mètres. 

Parfois  un  puits  existe  dans  la  mosquée,  profond,  noir  avec  un  petit  disque 
argenté  qui  miroite  tout  en  bas  ;  puits  foré,  il  y  a  des  siècles,  pour  pouvoir 
alimenter  la  ville  en  état  de  siège. 

L’Oued  Mzab  passe  devant  El  Attef,  traverse  des  champs  d’orge,  suit  une  ligne 
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de  jardins,  et  bientôt  disparaît  dans  la  direction  du  Sud,  pour  mourir  là-bas,  là-bas, 
en  dehors  de  la  Chebka. 


III 

LES  MOZABITES  CHEZ  EUX 

Quiconque  parcourt  les  villes  du  littoral  algérien  rencontre  à  chaque  pas  des 
hommes  presque  tous  semblables,  à  la  face  large,  plate,  au  nez  fort,  à  la  bouche 
grande,  aux  lèvres  épaisses  ;  leurs  yeux  généralement  enfoncés,  brillent  avec  éclat, 
très  intelligents,  au-dessous  d'un  sourcil  droit,  nettement  accusé.  Leur  teint  pâle, 
mat,  semble  refléter  des  lumières  douces,  confuses.  Petits,  trapus,  aux  épaules 
larges,  carrées,  ces  hommes  lourds,  pesants,  marchent  avec  des  balancements 
méthodiques,  comme  si  leurs  pieds  s’enfoncaient  sans  cesse  dans  un  sable 
mouvant.  On  les  voit  partout,  exerçant  dans  les  quartiers  les  plus  divers,  des 
professions  lucratives,  telles  que  celles  d’épiciers,  de  bouchers,  de  merciers,  etc. 
Des  vêtements  aux  rayures  étranges,  sorte  de  chasubles  étalant  tous  les  tons,  tous 
les  dessins  d’un  tapis  aux  mille  couleurs,  les  recouvrent  en  partie  et  les  signalent  à 
l’attention  de  tous. 

Ces  gens  sont  des  Béni  Mzab. 

Exilés  volontaires  du  pays  tant  aimé,  mais  qui  ne  peut  nourrir  qu’une  partie  de 
ses  enfants,  ils  sont  venus  dans  les  villes  algériennes  pour  tenter  de  s’enrichir  ou 
tout  au  moins  pour  pouvoir  vivre. 

Laborieux,  sobres,  économes,  essentiellement  commerçants,  les  Mozabites 
travaillent  avec  une  opiniâtreté,  une  ténacité  extraordinaires  :  aussi  la  plupart 
d’entre  eux  arrivent-ils  à  amasser  en  un  nombre  d’années  relativement  peu 
considérable  de  véritables  fortunes. 

Le  temps  de  l'épreuve  est  accompli. 

Un  parent,  un  allié,  un  ami,  moins  fortuné,  vient  prendre  la  place  du  Mozabite 
enrichi. 

Ce  dernier  abandonne  son  costume  bariolé  :  fièrement  drapé  dans  un  haïk  de 
soie,  dans  un  burnous  en  laine  fine,  il  retourne  au  pays  natal,  vers  ses  palmiers 
et  ses  puits.  C’est  là  qu’il  vivra  et  mourra,  prés  des  siens,  en  pleine  Chebka, 
mettant  désormais  son  orgueil,  son  ambition,  à  entretenir  le  plus  luxueusement 
possible,  à  beaux  deniers  comptants,  le  jardin  qu’il  laissera  à  ses  enfants. 

Car  c’est  là  une  constatation  curieuse,  fort  digne  de  remarque. 

Les  Mozabites  chez  eux  ne  sont  pas  les  Mozabites  du  1  ell. 

Graves,  pénétrés  d’une  dignité  exagérée,  ils  vont  et  viennent  par  les  rues 
de  leur  cité,  avec  l’autorité,  avec  l’assurance  que  donne  partout  le  pouvoir  de 
l’argent. 
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Ce  ne  sont  plus  les  humbles  com¬ 
merçants,  soupesant  avec  avarice,  sordi¬ 
dement,  les  denrées  qu’ils  vendent  aux 
poids  le  plus  bas  ;  ce  sont  des  citoyens 
puissants,  considérés,  contents  d’eux- 
mêmes  et  qui  jettent  sur  les  faibles  des 
regards  protecteurs. 

Au  Mzab,  comme  ailleurs,  comme 
partout,  il  y  a  des  gens  pauvres,  misé¬ 
rables,  qui  eux  aussi  savent  apprécier  la 
puissance  de  l’or. 

Et  la  vie  du  Mozabite  «  revenu  de  France,  de  l’Algérie 
paraît  souriante,  dé¬ 
sirable,  sans  être  enviée. 

Mais  alors  pourquoi  cette  dé¬ 
fiance,  disons  le  mot,  cette  haine 
contre  les  Français,  qui  seuls 
cependant  sont  cause  de  ces 
fortunes  tant  désirées  ? 

Pourquoi  cette  sauvagerie  in¬ 
compréhensible  qui  régne  dans 
toutes  les  villes  du  Mzab,  quand 
le  Roumi  inoffensif  fait  fuir, 
terrifiées,  les  femmes,  toutes  cachées  dans  des  voiles  épais  ? 

Pourquoi  cette  terreur,  cet  effroi  qui  s'emparent  des  enfants  et  les  font  sauver 
par  les  rues  des  cités  mozabites  à  notre  approche  ? 

Pourquoi  ?.... 

Parce  que  le  fanatisme  ne  raisonne  pas  ;  parce  que  le  fanatisme  conduit  à  la 

plus  grande  injustice. 

Parce  que  des  légendes  absur¬ 
des,  des  légendes  invraisembla¬ 
bles,  nous  représentent  aux  yeux 
des  petits,  des  faibles,  des  désar¬ 
més,  comme  des  êtres  dangereux, 
nuisibles,  sans  foi,  sans  vertu, 
sans  honneur. 

«  A  la  veillée,  des  contes  ef¬ 
frayants  pervertissent  l’esprit  des 
enfants. 

Nous  sommes  les  mauvais 
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génies  de  tous  les  contes  de 
fées. 

Le  chrétien,  le  roumi,  c’est 
l’esprit  damné  de  Satan  des-  * 

cendu  sur  la  terre...  mais  les 
vieux  du  Mzab  se  garderaient 
bien  d’avouer  que  chez  ces 
damnés,  ils  ont  trouvé  une 
tolérance,  un  respect,  une  pro¬ 
tection,  qui  leur  a  permis  de 
vivre  libres  et  indépendants 
dans  nos  villes  riches,  hospi¬ 
talières. 

En  France,  en  Algérie,  il  n’y  a  pas  de  villes  saintes,  DANSE  DES  OULAD  NAYLS 
où  l’étranger  ne  soit  pas  admis  à  se  reposer. 

Et  le  Mozabite  européanisé  se  rit  de  voir  qu’il  est  si  bien  accueilli  dans  le 
Tell,  quand  nous,  Français,  nous  ne  pouvons  dormir  paisibles  dans  Béni  Isguen. 

* 

* 

La  vie  entière  de  presque  tous  les  Mozabites  se  passe  dans  les  jardins.  C’est  là 
l’unique  objectif,  la  plus  importante  de  leurs  préoccupations. 

Les  années  se  divisent  en  années 
où  l’oued  a  coulé,  en  années  où 
l’oued  n’a  pas  coulé. 

Dès  le  matin,  chacun,  hommes, 
enfants,  descend  vers  l’Oasis  :  il 
faut  conduire  l’animal  qui  tirera 
la  corde  des  puits,  ouvrir  l’une 
après  l’autre  les  petites  tranchées 
destinées  à  l’irrigation,  réparer  celles 
qui  sont  vieilles,  en  creuser  de  nou¬ 
velles  pour  arroser  des  parties  de 
terrain  moins  favorisées. 

Dans  toutes  les  rues,  ce  ne  sont 
que  processions  de  gens,  portant 
des  cordages,  des  gherbas,  sortes 
d’outres  en  cuir,  des  poulies,  des 
instruments  de  culture. 

Les  femmes  vaquent  aux  soins 
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intérieurs  du  ménage  et  tissent  les  vêtements  de  toute  la  famille.  Les  fillettes 
courent  par  les  rues  ;  elles  vont  aux  puits  chercher  l’eau  pour  l’alimentation  et  les 
usages  domestiques. 

Quelles  sont  étranges  ces  jolies  enfants,  presque  nues,  aux  yeux  profonds  et 
noirs,  et  que  quelques  morceaux  d’étoffes  voyantes,  recouvrent  non  comme  des 
vêtements,  mais  plutôt  comme  des  ornements.  Coquettes,  elles  portent  sur  elles 
de  vraies  collections  de  bijoux.  Les  oreilles  sont  trop  petites  pour  supporter 
trois  ou  quatre  grands  anneaux  d’or.  Des  colliers  de  verroteries  ornés  de 
coquillages,  des  amulettes  en  argent,  des  bracelets  de  pieds,  des  bracelets  de  bras, 
des  épingles  larges,  immenses  sur  leurs  faibles  poitrines,  brillent,  se  heurtent  sur 
les  loques  dépareillées.  Et  comme  si  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  les  orner,  elles 
portent  des  tatouages  singuliers  sur  la  figure. 

Des  lignes  rouges,  jaunes  ou  bleues,  affectant  la  forme  de  fétiches,  remplissent 
le  front,  surmonté  de  trois  petites  houpettes  de  cheveux  très  noirs,  luisants,  l’une 
sur  le  haut  de  la  tête,  les  deux  autres  de  chaque  côté  du  front.  Les  yeux  sont  cernés 
de  teintes  bleuâtres,  et  sur  les  pommettes  sont  peints  deux  ronds,  tout  roses  ou 
tout  écarlates,  exactement  semblables,  réguliers,  grands  comme  une  pièce  de  deux 
francs.  La  ligne  du  nez,  depuis  sa  racine,  est  indiquée  par  une  série  de  ronds,  de 
points,  de  petites  croix,  noires  ou  de  couleurs  différentes  ;  cette  ligne  s’arrête  un 
peu  au-dessus  du  bout  du  nez  qui  disparaît  sous  une  couche  opaque  de  noir  animal. 


* 

*  * 


Les  Mozabites,  puritains  de  l’Islamisme,  mènent  une  vie  très  sévère  au  point 
de  vue  des  mœurs  et  du  luxe. 

Chez  eux,  la  femme  ne  doit  jamais  quitter  le  pays  :  celle  qui  oserait  tenter  de 
le  faire,  serait  impitoyablement  mise  à  mort.  Aussi  le  Mozabite  n’emmène-t-il 
jamais  sa  femme  hors  du  Mzab  ;  suivant  une  expression  très  typique  d’un  Béni 
Mzab,  il  se  contente  de  celles  qui  vivent  dans  le  Tell. 

Singulière  morale  pour  un  peuple  qui  veut  faire  parade  de  principes  aussi 
rigides. 

Le  luxe  du  tabac  est  formellement  prohibé  :  c’est  une  plante  impure,  d’après 
son  origine  même.  Chassé  dun  pays  très  saint,  qu’ Allah  protégeait,  Satan, 
désolé  et  errant,  fut  obligé  de  s’arrêter  en  un  endroit  où  il  n’existait  pas  encore 
de  vespasienne.  Aussitôt  après  son  départ,  sur  l’humidité  de  la  terre,  poussa  une 
plante  maudite,  c’était  le  tabac. 

A  Gharda'ïa  seulement,  il  existe  plusieurs  cafés  maures,  et  là  seulement  aussi, 
l’on  voit  danser  des  Ouleds  Nayls. 

Au  Mzab,  les  réjouissances  publiques  sont  empreintes  d’un  cachet  fort  original. 

Les  fantasias  à  pied  sont  pleines  d’entrain,  de  bonne  humeur;  et  ce  jour-là, 
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le  Mozabite,  armé  d’un  tromblon,  ne  ressemble  guère  à  ce  qu’il  était  la  veille. 
L’odeur  de  la  poudre  l’anime,  le  grise  à  tel  point  que,  phénomène  inexplicable, 
le  Béni  Mzab  devient  gai,  presque  alerte,  bruyant. 

Les  enfants  prennent  leur  large  part  dans  les  fêtes;  armés  de  deux  vieux  débris 
de  poteries  plates,  ils  disposent  entre  les  deux  surfaces  rugueuses  le  phosphore 


enlevé  d’une  allumette.  Ils  s’élancent  en  courant,  et  à  deux  pas  d’un  but  fixe,  ils 
déterminent  une  petite  explosion  en  frottant  les  deux  faces  l’une  contre  l’autre. 
Les  éclats  de  rire  perçants  résonnent,  accompagnement  joyeux  de  la  fantasia  bien 
réussie. 

Et  maintenant,  une  question  se  pose,  question  fort  intéressante,  primordiale. 

Quest-ce  que  le  Mzab  dans  notre  colonie  du  nord  de  l’Afrique  ? 

Une  seule  réponse  doit  être  faite. 

Le  Mzab  n’est  et  ne  peut-être  qu’une  des  étapes  forcées  de  la  route  del’Extrême- 
Sud,  qui  doit  nous  conduire  dans  l’Afrique  centrale. 

Dans  une  région,  incapable  de  nourrir  ses  habitants,  il  ne  saurait  être  possible 
de  songer  à  une  colonisation  quelconque. 

Son  rôle  dans  les  derniers  siècles  a  été  celui  de  relier  par  des  transactions 
commerciales,  par  des  marchés,  notre  Algérie  aux  peuplades  inconnues, 
nombreuses  du  grand  désert  :  c’est  un  rôle  déjà  suffisamment  vaste,  important, 
glorieux. 

Que  le  Mzab,  administré  sagement,  avec  justice  et  avec  autorité,  reste  et  soit 
toujours  une  espèce  d’entrepôt,  avant-poste  avancé  de  notre  civilisation  ;  c’est  là 
son  but,  c’est  là  l’utilité  de  sa  possession. 

Aussi  ne  nous  étonnons  pas  inconsidérément  de  voir  les  Beni-Mzab  aussi 
réfractaires,  aussi  indépendants,  aussi  libres. 

Les  préjugés  des  races,  échafaudés  sur  des  coutumes,  sur  des  mœurs  datant  de 
plusieurs  siècles  ne  s’effacent  pas  en  un  jour. 

Rome  tout  puissante  mit  plus  d’un  siècle  à  convertir  ses  conquêtes  du  Nord  de 
l’Afrique  en  province  romaine  :  la  France  n’est  au  Alzab  que  depuis  dix  ans. 


* 

*  * 

Je  quitte  le  Mzab,  et  sur  la  crête  de  la  Chebka,  je  salue  avec  respect  le  bordj 
sur  lequel  flotte  le  drapeau  français. 

A  l’ombre  de  ces  plis,  mobiles  sous  le  vent,  des  officiers  vivent  de  privations, 
de  sacrifices,  d’abnégations,  très  heureux  d’ailleurs  de  porter  haut  et  ferme  le  nom 
de  la  France  dans  ces  contrées  désertes. 

La  bienveillance,  la  sympathie  qu’ils  témoignent,  qu’ils  prodiguent  si  simplement 
aux  touristes  qui  vont  visiter  le  Mzab,  rendent  difficile  la  louange.  Qu’ils  sachent 
seulement  que  tous  ceux  qui  s’en  vont,  réservent  une  bonne  part  de  leurs 
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souvenirs  à  ce  coin  de  terre  française  perdue  si  loin,  et  cependant  si  proche  dans 
leur  mémoire. 


* 

*  * 


Et  maintenant,  je  livre  à  un  repos  momentané  ces  fétiches  miraculeux,  tout 
puissants,  qui  savent,  pendant  la  route,  nous  préserver  de  la  dent  des  fauves 
carnassiers,  des  fièvres  malignes,  des  attaques  des  voleurs  et  du  poignard  des 
assassins. 

Jules  Liorel. 
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